在袁向辉的童年里，有着许许多多的有趣的事，它们就像一个个小贝壳一样，躺在他记忆的沙滩上，有高兴的，开心的，快乐的，但也有痛苦的，伤心的，流泪的……多年后，这些小贝壳有的已变得越来越模糊不清，像一块块若隐若现的分裂的拼图无法还原了，但在他的记忆里有一件事却记忆犹新。因为有一样东西，无论在什么地方看见，他的心里，总会腾起细波来，碎碎的，是轻风拂过，每道褶皱里，都是柔软与歉意，这一样东西就是鸟窝。
吃过午饭后，袁向辉和袁云明两人像往常一样一块去上学。走到元阁村的十字路口时，正好碰到了从元阁行政村下属的李小庄来上学的李小强，三人顿时开心地聊了两句。这时，袁向辉忽然说道：“云明，小强，我昨天在元阁村南边树林里的一棵杨树上发现了一个鸟窝，里面应该有鸟蛋或者小鸟的，反正现在离上课还有一会儿，我们去掏鸟窝吧。”平时成绩好，很安静的李小强，这次竟爽快地答应了。
他们悄悄地来到了村外不远处的杨树林前，只见大杨树的叶子十分漂亮，翠绿翠绿的，而且又很茂密。由于当时袁向辉只是看过一眼那个鸟窝，树林里的杨树太多了太相似了，他好不容易才找到了鸟窝具体的位置。掌握了鸟窝具体位置，就容易掏鸟窝了。他们们欣喜若狂，先是商量着用木棍捣鸟窝。三人很快从树林里找出了一根两米左右的木棍，袁云明举起木棍直接朝鸟窝捣去。李小强这时说道：“哎呀，这样捣，不仅容易把里面的鸟蛋捣烂，要是用手接不到鸟蛋，鸟蛋掉下来就烂了。”三人再次商量了一下，决定让袁向辉爬上树去掏。袁向辉首先用两手抱住树干，双脚交叉夹着树干，一下一下慢慢向上爬去，不一会儿就爬到了树杈上，而袁云明和李小强则站在树下做“哨兵”。就在两人认真地“站岗”时，袁向辉惊喜地对他们说：“太好了，我摸着鸟蛋了。”两人便对他说：“快，既然摸到了，那就‘速战速决’吧！”袁向辉听了便要立即把鸟蛋拿出来。忽然，斜刺里，一只大鸟飞了过来，很是用力地对袁向辉的手啄了一下。袁向辉觉得这一切来得太突然了，手背疼痛，手一松，鸟蛋丢在了鸟窝里，他自己一不小心从树上摔了下来。不过幸亏树下的两人及时拉了他一把，不过因为事发突然，他还是摔了个嘴啃麦秆，好不狼狈。幸亏鸟窝才一两米高，地面上又有好多的麦秆，摔得不是太重。三人坐在杨树下，你看看我，我看看你，竟然哈哈地笑了起来。
小孩子们是有一股不服输的劲头在的，袁向辉他们在离鸟窝远处等了一段时间后，等到那只大鸟离开了，便决定再次爬上树去掏鸟窝。再次爬上去后，袁向辉再次用手一摸，这次摸得更仔细了，啊！竟然有三个鸟蛋，三人欣喜若狂，正好一人一个，袁向辉急忙把这三个鸟蛋拿了下来，心想今儿晚上有好吃的了。只是此时的李小强心想“要是那只大鸟再次回来，发现蛋不见了，它肯定很伤心，而且吃鸟蛋也没有养一只小鸟好玩呀，想到这里，李小强就把自己的想法说了出来，三个小朋友掏鸟窝也只是觉得好玩，并不一定要吃鸟蛋，听到李小强的想法，三人顿时决定把鸟蛋还放回去，过一段时间再来看这些鸟蛋孵化的小鸟，估计会更好玩。袁向辉第三次次爬上树，把这三个鸟蛋又放了回去。就这样折腾了几次，结果一个鸟蛋也没拿到，还赚了一身累，而袁向辉更是摔得屁股到现在还疼呢，这三人也是够了。等三人急急忙忙地赶到学校时，第一堂语文课已经上了一半了，三人打了报告，周老师为了让他们听讲，是让他们进教室了，但是课后三个人被周老师谈话了半个小时，也是够惨的。
从那天后袁向辉就天天盼，天天想，希望那小鸟能早一点孵化出来，而且还时不时的爬上去看，那麻雀妈妈见袁向辉去“偷袭”鸟蛋，便惊慌地飞了过来，并在树上“叽叽”地啼叫，像是怒吼，像是抗议。他爬上去一摸，嘿，那鸟蛋还暖和着呢！然后他就心满意足地下了树。
大约十多天过去了，一天中午，他又爬上去看。这次他终于看见小麻雀了，三只可爱的小麻雀看见他来了，不但不怕他，反而还伸长了脖子，张着大嘴问他要吃的，简直是太可爱了。他高兴极了，这次实在是喜欢得紧，正要伸手去捉，可是麻雀妈妈回来了，见他在伤害她的孩子，声嘶力竭的向我“叽叽”乱叫，还是我头顶上方盘旋，不仅向他头上拉屎，还要再次去啄他。他顾不了那么多，抓了一只小麻雀，急急忙忙下了树，跑回了家。
自从得了这只小麻雀，他就爱不释手，天天拿在手中把玩，他想把它一直养在家里，那多好玩呀。他便弄来很多“好吃”的东西（他自己平时都舍不得吃的东西，都拿去喂小鸟了，为此袁向辉妈妈抱怨过他好多次），什么大米呀，面糊糊呀，还亲自去捉了小虫子，亲自喂它吃，然而这小鸟就是不吃，他也很着急，什么办法都想了，还是没用。没过几天它竟然死了，看着这死去的小鸟，袁向辉伤心地痛哭了起来。最后他把它葬在了屋后的大树下了。
然而那失去了孩子的麻雀妈妈却对袁向辉不依不饶，天天都在屋后“叽叽”地呼唤他的孩子，每每这个时候，他的心里就一阵心痛，一阵后悔。这是他第一次掏鸟窝，也是他的最后一次，从那以后，他每一次看见麻雀，心中始终都有一种歉意。
后来袁向辉长大后，也不会再做淘气的事了。不过，那个初秋树林里的鸟巢，一直深深地印在他记忆的贝壳里，永远不会褪色，永远释放着树林的芳香和那一份深深的歉意……