“老板，两份板筋炒饭打包！”顾遥一路跑来，大汗淋漓，忍不住挽起了袖子。
“好嘞！还是像以前一样吗？”老板右手接过她事先准备好的钱，左手把锅用力一甩，烧得旺的火苗呼啦一下窜得老高，锅里的米饭晶莹剔透，让人食欲颇增。
“对！一份肉多点，一份肉少点，”她右手拭去额头的汗水，把校服拉链拉低了些，好让初春的凉风灌进来，到此又补充了一句，“肉少的那份多放点葱。”
2013年3月，G市，高二下学期开学第一周。
老板娘把炒好的饭装好递给她，“慢走！”
顾遥背对着店铺蹦蹦跳跳地挥了手，凑近饭盒闻到那无法把持的香味，满意地点了点头。
然而好景不长，刚过完马路，差一点就可以安全回到校园时，变故出现了。
人生总是在一次又一次的差一点中爆炸。
每一次顾遥翻墙出学校，都会被害妄想症发作地幻想着这一幕：从身后驶来一辆暗红色的宝马，车速不快，却足够分秒间抵达她的面前，然后漆黑的车窗摇下，里面探出个褐色卷发的女人，她把墨镜一摘，笑得让人脊背发凉：“去哪儿呢？要搭顺风车吗？”
没想到这一幕能在有生之年成真。
她偷偷地看了一眼车牌号大叫着“不好了”，准备溜之大吉，车速却比想象中快。没等她反应过来，车已经停在面前，漆黑的车窗摇下来。
“想来办公室喝茶吗？”那个时髦高冷的女人问。
“刘老师好！刘老师再见！”顾遥来不及多想，拔腿就跑。
-
隔着缝隙把炒饭放进去，左手拉住栏杆，右脚踩稳落脚点，手用力一撑，飞身一翻。
完成了这套行云流水的动作，她轻巧地跳到平地上，然后拍了拍手，提起装着食物的袋子。哼着小曲轻快地走到操场时，夏成南已经在看台上坐着等她了。
身体修长的少年坐在不远处的看台上，眼睛放空地望着远方。夕阳的余晖从背后悄悄融入，染上他分明的轮廓和背部线条，低垂的眼眸和修长的睫毛都频率不高地闪烁着，瞳孔里倒映着光芒。
竟然那么好看……
顾遥赶紧定了定神：这可是大贱男啊！
“哪碗是没葱的？”他看到了走过来的女生，目光望向她手里的东西。
顾遥认真想了两秒，递给他其中一份。
“呸……”他却才吃两口就皱了眉，“怎么那么多葱？”
“哈哈哈哈哈哈……”顾遥还是没憋住笑了出来，随即耸耸肩膀，“我反复给老板强调有一碗别放葱，他怎么老忘呢？你不想吃就扔掉吧。”
她看到夏成南翻了个白眼，心里一定在骂她！可他紧接着埋头就开始咆饭，像在示威。
天色渐晚，顾遥匆忙吃完看了看表，然后潇洒地起身，“夏成南，和你SOLO三次都输了，今天是最后一份板筋炒饭，至此，我们就两不相欠了！”
顾遥寒假说要和她在英雄联盟上决一死战，他本来不想做这种无聊的事，也不想赢她，可她马上就亮出了好处：“输一局请吃一次板筋炒饭，学校对面那家哦！”想到可以吃到她亲手买来的东西，他竟然阴差阳错就答应了。
这三天一起吃的饭，无论怎样都异常美味。
可他不想两不相欠。
她准备走人，男生却突然慌了似的制止她，“喂，我还没吃完。”
“关我怎么事？一个男生吃饭比女生还慢，你是大姑娘吗？”她不买账，也没意识到自己的行为怎么都和“女生”一词搭不着边。
“你是怎么出的学校啊……”他竟然在乱找话题，今天的夏成南，不太对劲。
顾遥眨眨眼，“秘密。”
走到好几步开外，她又突然想起来什么似的回了头，齐耳的短发被风吹得跳起了舞。
“告诉你，这三天的饭，每一碗我的肉都比你多！哈哈哈哈哈！”说完跑开了，清脆好听的声音还回荡在空荡的操场。
夏成南望着她的背影，都没发觉自己笑出了声。
——我们常常喜欢年少时的自己，不过是因为，那时的我身上有你落下的目光。