夏至过了之后，天亮的时间都没有那么久了。（.最快更新）.最快更新访问:ΗυΗāНА.сОΜ。八点的时候，落日就已经开始沉坠，等到八点半，天就已经漆黑如墨了。
填完志愿顾遥还是‘蒙’‘蒙’的，觉得一切都好虚幻。
“妈，冰箱里那半个西瓜呢？”推开冰箱‘门’，她皱了皱眉。
“哦，我早上吃了。”
都说得不到的永远在‘骚’动，她本来还没决定是榨西瓜汁还是芒果汁，可眼下冰箱里的西瓜在她不知情的时候消失了，她反而变本加厉地渴望起那个味道来。
想喝电影院里那家生榨西瓜汁了。
也不顾天‘色’已晚，披着外套就出‘门’，今天运气比较好，刚出‘门’就拦到了的士。（.）
G市昼夜温差很大，夜晚不穿长袖耐不住。
都说孤身一人的时候，全世界都在和你作对。
平日从来没有优惠的生榨果汁店今天破天荒搞了特惠活动，却是：西瓜汁第二杯半价。
有时候孤单就是这么简单，一个“第二杯半价”就能让人难过好久。可她偏不信这个邪，好不容易碰到活动，也不管喝不喝得完就买了两大杯。
正值毕业季，影院里大半的排片都被青‘春’片占了去，打着“80后的集体青‘春’”、“90后的真实写照”之类的名号，其实无非是车祸堕胎的烂梗。
电影院里人来人往，成群结队，她记得曾在微博上看到疯转的“孤独等级测试”，第一级是一个人逛街，而一个人看电影排在第六级，仅次于一个人旅行和一个人搬家。（去.最快更新）
去年的七夕，电影院被出双入对的情侣们大肆占领，只有她形单影只，可她还是一个人看完了整场。这一刻，她忽然想再试一次，看会不会比上一次更孤单。挑了个看得过去的片子，买了最后一排的座位。
以前她看电影一定会选正中间的位置，她喜欢以最舒适的角度来观影。可夏成南说喜欢坐最后一排，喜欢纵观全场的感觉，每次和她一起都非要买最后一排的座位，久而久之，她也有了这个习惯。
看吧，要抹去一个习惯，只需用另一个习惯来代替。
似乎所有的电影院都有一个通病，冷气开得像不要钱似的。即使穿着外套，走进影厅时她还是忍不住打了个寒战。
径直走到最后一排，她用胳膊夹着西瓜汁，翻出电影票找自己座位，每走一步，便默念一遍对应的座位号。
直到，看见了他。
她常常幻想在人‘潮’里和夏成南偶遇，幻想她忽然升腾的巨大欣喜和他眼底的愕然，却不曾想过，在这个即兴而看的电影中，会与他相遇。
而她没有升腾起巨大的欣喜。
她只是有一点点开心，因为可以不用一个人看电影，也不用一个人喝两大杯西瓜汁了。真好！
高二时学校开了一‘门’叫做心理健康的课，学期末，年轻的‘女’老师在黑板上写了十道题，让大家把答案写在白纸上‘交’上去，这‘门’课的期末成绩就通过这张白纸来评定。
其中有一题是“最害怕的事”。
夏成南仗着身高优势偷看了她的试卷，在她‘交’卷后调皮：“我看到你一道题的答案了，‘最害怕的事’那道。”
“骗人……那好，你说说我写的什么？”
“被看穿，你最害怕的事是，被看穿。”夏成南得意地说。
顾遥在心里松了一口气。
她怕老师以为她心理不健康而不给高分，于是偷偷杠掉了原来的答案，写了个看起来更自然和符合常理的。
她最害怕的事从来不是被看穿。
曾经和安澜还有苏子寞一起在心理活动室玩沙盘游戏，安澜把房屋建在高高的沙堆上，下方是河流和士兵，老师说她控制‘欲’太强；苏子寞的‘花’园里则都是秋千和摇椅，被描述为“过于梦幻和单纯”。
而顾遥，她在自己的房子周围放了整整一圈奥特曼，她们都笑了，老师却皱了眉。
她最害怕，一个人。