车速维持在70码，玻璃窗开着，迎面而来的大风吹乱了他们的头发。
杰瑞·克鲁斯一言不发地靠在椅背上，开车的布拉德·皮特从后视镜里看了看他的脸色，小心地问：“你不会还在生气吧？”
见对方仍然木着一张脸，皮特锲而不舍道：“行了哥们儿，这事你不能怪我，那个机会换你你一样得抓|住。再说了，我今天可是从那帮狗仔手里救了你们的命呢！”
“是吗？”杰瑞扯出一个皱巴巴的假笑，“那真是多谢了。需要我报答你么？”
“不、不用了！”
眼见气氛有变得越来越诡异的趋势，叶泽森赶紧瞅准了空当插|进来：“你们两个到底怎么了？”
“啊，这个嘛，”杰瑞笑得更温和了，“你最近都没看电视么？或者哪怕稍微关注一下娱乐新闻也行。——这小子演的Simon在上周死翘翘了，知道这意味着什么吗？这意味着我们的布拉德大帅哥准备彻底冲出电视圈，进军好莱坞，征服宇宙了。”
——男三号挂了？叶泽森回忆了一下剧本，绞尽脑汁也想不起来这究竟是哪一出。
“你丫就不能说话不带刺么？”皮特有些无奈，见叶泽森困惑的模样，这才给了解释。
原来在新年之后皮特就接到了奥利弗·斯通的试镜通知，但当时的他却没敢抱多少希望，因为和他一块儿面试的不仅有正当红的偶像派里卡多·切斯特，更是有冉冉升起的实力派汤姆·汉克斯。而他自己，不过是一个只演过几集电视剧的小菜鸟罢了。
抱着这样的心态，试镜完后的他直接回了剧组，打算把《灰姑娘的水晶鞋》拍完。没想到一个月后，斯通的助手比尔就给他打来电话，宣布了导演的决定：让他出演男一号，并答应为他支付目前剧组的违约金。
欣喜之余，皮特立刻与剧组解约，戴维斯·马普挽留无果，于是在该剧的第13集，编剧不得不捏造了一场车祸让Simon丧生，F4就这么变成了F3。
这本来没什么，换做其他任何一个人都会理解皮特的决定，包括那位犹太制片人。因为在利益至上的娱乐圈，忠诚值不了一分钱，这里的人们都很现实。
要知道美国与中国不同，这里的电影圈与电视圈之间有着泾渭分明的界线。除了客串以外，电影明星很少去饰演电视剧；而电视演员进军电影圈成功的例子更是寥寥可数，这么多年来也就出过詹妮弗·安妮斯顿，布鲁斯·威利斯，乔治·克鲁尼等几例。
在收入和影响力方面，两者更是不可同日而语。电视剧一线巨星给电影圈明星提鞋是好莱坞默认的规则。比起电影明星动辄千万美元的片酬，电视明星们显得非常“不划算”，不仅要忙上大半年、甚至一整年，薪酬甚至比不上电影明星的零头。
人往高处走是必然定律，皮特想去电影圈闯荡也没什么好指摘的，何况这是个千载难逢的机会——奥利弗·斯通的男一号，一个必定会被载入影史的角色。
杰瑞本应该为好朋友而感到高兴，可不知怎的，他的心情却阴云密布，仿佛随时都会下一场大雨。他想起了当初布莱恩离开乐队的时候，几乎是一模一样的情形，而他总是被扔下的那个。
皮特的解约打破了整个拍摄计划，大量的情节需要调整，剧组人心浮动，就好像一个平衡毫无征兆地被打破了，他和卡尔的矛盾便越发尖锐的凸显出来。
无休止的冷战，延期的拍摄，巨大的压力，这让他感到厌倦和孤独。
当初的同伴们纷纷奔向更广阔的天空，而他呢？他有什么？音乐创作沦为玩票，演艺上也一直在偶像剧里兜兜转转，漫长的合约死死地把自己锁进这个幼稚的剧集里。
街景迅速地倒退，杰瑞一动不动地盯着远处。他的下眼睑有些发青，显出一层浓重的疲惫来。夜已经越来越深了，窗外起了一层薄雾，他觉得看不清自己的未来在哪里。
不过叶泽森这时候却没顾上安慰他。因为这小子只会比他更纠结。
中国少年在座位上撑着自己，风中凌|乱地自言自语道：“生于七月四日，那不是阿汤哥的代表作么？主演怎么会变成你呢？”
“哦，”皮特一本正经地点头，“但谁是阿汤哥？”
“就是——汤姆·克鲁斯啊。”
“那又是谁？”
“……”
“以及为什么你嘴里总会冒出一些奇怪的名字？”皮特接着问，“像上次那个本尼迪克特·康伯巴奇，我至今都没搞清楚是哪位。”
“……”叶泽森一阵脱力，“真是难为你还记得他了。”
********************
三个人最后回到皮特租住的公寓里，鉴于杰瑞的住所已经被他的脑残粉们攻陷了，他们不得不在这里熬过一个晚上。
这间公寓不算很豪华，但设备齐全，小区的安保工作也做得相当不错，比起他们现在住的米赛纳斯港湾不知强了多少倍。
皮特从冰箱里拿出一盘披萨和几听可乐，按下电视机的开关。三个人一边大快朵颐一边热热闹闹地看着体育频道，暗地里却各怀鬼胎：
皮特盘算着试图讨好杰瑞，毕竟他不愿意为了事业和好朋友闹掰；
叶泽森想的却是该如何劝杰瑞换个住处，尽管他也十分不舍，但这是早晚的事，也是为了对方的安全着想；
谁知他刚一张嘴杰瑞就迅速把话题引到正在播放的比赛上，就好像知道他要说什么似的。
……
就这么明争暗斗了一个半小时，足球在绿茵场上空飞来飞去，双方都是以龟缩而出名的防守型球队，你来我往地在后半场摆大巴，一场比赛踢得索然无味。
下半场的结果仍旧是0:0，当裁判宣布进入加时的时候，他们终于忍无可忍地关了电视。
皮特进了卧室，叶泽森和杰瑞只得挤进了唯一的一间客房。
他们躺在同一张床上，关了灯，杰瑞轻微的呼吸声响在耳畔，叶泽森突然觉得自己有些紧张，心脏陡然加快起来。
似乎在某些小说里，当小攻小受第一次同床的时候，小受往往会手脚并用地缠在小攻身上，然后造成某些狗血的、尴尬的、大快人心的后果……反正颜菡在晋江收藏的那几篇文就是这么发展的。
但事实很快证明他的紧张是多余的。因为杰瑞的睡姿非常端正，整个过程中他就像个小动物一样安安静静，没有移动哪怕一英寸。
叶泽森感到一阵莫名其妙的失望，然而他很快便镇定下来，小心翼翼地往杰瑞那边移动一点，然后又一点。
就在他的肩膀快要抵达杰瑞的蝴蝶骨的时候，这个背对着他的家伙却突然开口了：“你在干嘛，托尼？”
叶泽森给他吓了一跳，忙清了清嗓子，“我……睡不着。”
“我也是，”杰瑞翻了个身面朝着他，一双眸子绿得犹如暗夜中的精灵，“刚才你想让我换个地方对不对？罗杰斯先生也是这么建议的——对了，罗杰斯是我刚找的经纪人。”
他陷在床垫里，悠悠地叹道：“我好像真的成为明星了，托尼。前一阵子去超市买菜的时候，路人好像全都认识我，都没人过来向我确认我究竟是不是杰瑞?克鲁斯，他们直接就冲上要合影了。但是天知道，”他发出一个无声的嘲笑，“我一点也不喜欢这样，他们只是喜欢莱奥，而不是喜欢我。”
“让观众爱上你演绎的角色，这不是很好吗？”叶泽森不解地问。
“我才不愿意被定型成这个角色，你不明白，在他们眼里我不能有自己的性格，永远都只能是莱奥?科威特。”杰瑞厌恶地说，从床上微微欠起身，“——男花瓶？忧郁症？万人迷？简直傻死了。”
这就是偶像派演员的悲剧之处，无论中外，观众总会轻易将他们定型，认为他们的魅力来源于那个角色，甚至就是那个角色。不然为什么奥兰多·布鲁姆花了十年还没摆脱精灵王子的影子，而莱昂纳多花了更多年才洗掉《泰坦尼克号》的印记。
杰瑞接着说：“其实我不排斥当演员，甚至还相当享受演戏的感觉，可仅仅演一个毫无难度的固定角色让我觉得自己像个白|痴一样。”
叶泽森立刻明白了，更适合杰瑞的其实是电影。
他喜欢有难度的挑战，喜欢多变的角色，更喜欢万众瞩目的感觉。这样的特质，再加上俊秀的外形、与生俱来的灵气，注定了他会走上一条星光熠熠的道路。
杰瑞会是明星，而他会是导演……
在那一刻，叶泽森心底突然萌生了一个从未有过的想法：也许他可以和杰瑞一起，拍出只属于他们的电影，让全世界都听到他们的声音。
想到这里，黑发少年猛地坐了起来，用力地按住杰瑞的肩膀，“那么，你热爱表演吗？——杰瑞，看着我的眼睛，老老实实地告诉我！”
他越想越觉得可行。
因为影史上存在着很多这样的完美组合：马丁·斯科塞斯与罗伯特·德尼罗，蒂姆·波顿与约翰尼·德普，希区柯克与詹姆斯·斯图尔特，黑泽明与三船敏郎……导演和演员珠联璧合，相得益彰，成就了无数传世经典。
而他们两个，虽然现在都还不出名，但日后说不定也能像以上这些人那样，在影史上留下不可磨灭的痕迹。别人能做到的，他们为什么不可以？
叶泽森正为这个想法而激动得面红耳赤、不知所以，可杰瑞却一点都不领情。
“该死的，你吓了我一跳！”这小子一把推开他，想了想，慢慢地说：“我不想骗你，托尼，我现在正处于最迷茫的时候，根本不知道自己究竟想要什么——也许只是呐喊的感觉罢了，摇滚，表演，都是这样。我讨厌被人忽视，那样简直比杀了我还难受。”
叶泽森一阵失望：“也就是说，你只是喜欢被别人注意罢了，你根本就没有梦想。”
杰瑞怒了：“嘿！你在说什么呢？你这家伙！”
叶泽森眨了眨眼睛，认真地说：“我是说真的，杰瑞。很多人终其一生也不知道自己的目标，这很正常，毕竟梦想不是柴米油盐这样的必需品。”
他停顿了一下，像是勾起了十分遥远的回忆，但是紧接着他漆黑的瞳孔中突然迸射|出璀璨的光泽，比夏日夜空里的星星还要明亮。
“没有梦想，你也可以活着，甚至活得很好。但是一旦有了这个梦，你朝着它不断地努力，不断奋进，那么你就把‘活着’变成了‘生活’。”他一字一顿，字字清晰地说。
一生只爱一个人，一生只怀一种梦。
杰瑞想起了几个月之前，当眼前这个人为自己解读盖茨比的时候，就是这么说的。
他突然笑了起来。他也很想拥有这样的梦想。以梦为马，驰骋岁月，诗酒趁年华。
盖茨比当然了不起，托尼·叶也很了不起。