庭院里盛开着山茶花，旁边是一张摆着几个花盆的木台，颜色呈暗灰色。木台受风雪侵袭，几乎已经完全破损。台上的花盆只剩堆着雪的枯枝，倒是与木台的破败相称。相比之下，旁边的山茶花却是格外鲜艳——厚厚的枝叶，浓浓的色彩，叶片油亮翠绿，花朵红得几乎刺眼。
正对着山茶花与木台的窗大开着，屋内是华贵的床，但仅此而已。空荡荡的屋内只有一位年轻的女性卧床看花，这女子容姿如水仙花一般袅娜纤柔，然而苍白如雪一般，看起来黑白色彩过分分明，竟虚幻得仿佛并不实际存在。女子眉目之间含着淡淡哀愁，她任由风雪侵袭窗户，只盖着一张薄衾便一直看那山茶花，整日下来竟是不曾活动。
且听此雪落，山椿死无声。雪中那开倦了的山茶花也会静静坠地，看起来依然红润光洁的，何曾萎败？女主人轻叹一声，闭上双目。
天色渐暗，这时一道伞影忽然进入视线，就在窗外，灰羽披肩的高挑女子望了进来。
窗外的女子看起来年长几岁，貌美而神情间凌厉如经肃杀风雪，倾髻上装饰着一朵红白杂色的山茶，一支点翠掐丝金钗亮亮地颤摇。她淡淡地望进来，然后以低沉圆润的声音缓缓问道：“风雪交加，姑娘为何不关窗静卧？”
黄昏时闯进庭院的女子，这不管怎么看都有点异样吧？但苍白的女主人只是抬眼望去，勉强支起身来微微一笑，温柔答道：“山茶开得正好，妾身若是关窗，不免寂寞。”
窗外的女子也微微侧身去看那艳丽的山茶，然后轻笑一声：“确是开得正好，如此一看，倒像是这山茶成精，摄了姑娘的气血一般。”
女主人虚弱地一笑，怜爱地望向昏光里仍然灼灼的山茶，接着说道：“若是如此妾身却欢喜，待我死后，我愿葬在这山茶花下。”
窗外的女子沉静地望她片刻，再次开口道：“姑娘不过是忧思成疾，仍可转圜。”
女主人听完苦涩地轻笑一声，然后重新往后一躺，目光虚浮：“在最后……竟然还会有妖安慰妾身吗……”
窗外的女子静立雪中，继续问道：“姑娘也是妖吧，为何沦落至此。”
女主人默然片刻，自嘲地笑着缓缓回答：“妾身……乃是神军潭州守将尤望月之妻。”
“略有耳闻，是八年前归顺神军的飞诞鸟一族深氏的小娘子吗？”
女主人似是想起以往的生活，眼神明了又暗，启唇落音柔软：“是，妾身排行第三，名唤雪柔。”
“尤望月与你……”
听出女子的迟疑，深雪柔马上一笑：“夫君对妾身深情一片，成婚三载……并无嫌隙。”
“那你何故独自在此，结发之妻病重如斯，丈夫岂有不顾之理。”
“公姥不忘自家是仕宦于台阁的大家，妾身卑贱，岂能久留。”
窗外女子嗤笑一声，语气里颇为不忿：“潭州尤氏在凤皇中不过中流，恕我直言，不过是个衰落了的大家子弟，在太守府充任小吏，有何资格自矜高贵。”
深雪柔闻言苦笑，垂下眼睫：“妾身与夫君都明白……然而尤氏毕竟凤皇，妾身蛮夷之后，生小出野里，礼节不周、又无子嗣，公姥蓄意为夫君另攀东家，故逼迫夫君出妻，置我在此。夫君苦劝未得，而妾身忧思成疾，终究福薄。”
“孝道为先，若是二老执意如此，你夫君纵是爱你，又能如何。”
“守礼尽孝本无过错，夫君大家之子，便是舍弃情意，也无可奈何。”
窗外女子无声一笑，眼底沉郁，似带同情悲苦：“‘子甚宜其妻，父母不悦，出。’纲常礼教本该为指引幸福而设，何故笃信纲常者反难得幸福。”
这深雪柔无法回答，只是再次酸楚地笑起来：“姐姐超脱法则之外，想必视妾身如虫蚁吧。”
“深氏身为武斗派，你不至于无力反抗，若是暗暗威胁二老，或只透露一两分妖气，也就不至被轻贱遗弃。”
“如此一来，妾身就不是恭谨贤淑的大家之妇了。”
“那你真愿当这大家贵妇？我听闻深三娘子貌美温柔不喜杀戮，但实集大水自在法之大成，在当今亦是一绝。”
“妾身……”一直微笑着的深雪柔终于泫然欲泣，“妾身不过是想配得上夫君，不可夺其威名。”
“为此你压抑天性，至于如此境地……”窗外女子喟叹一声，“何苦如此，便是和光同尘，也不必卑微至此。”
深雪柔默然垂下泪来，却是连悔恨都没有力气：“事已至此……”
“事已至此？小娘子觉得这就万事皆休了？”窗外女子的微笑含着冷意与威压，“小娘子，妾身何尝不曾嫁作人妇，只是美德与我等所守妇道亦不相同。而妾身之恨更是至死不休，化妖之后方知天地之大不绝巾帼自由。小娘子怕是知道的，妾身乃九州十八王之一，植椿荫。”
深雪柔愕然望向窗外女子的面容，继而叹息一般开口：“……姐姐就是名动天下的植夫人吗。”
植椿荫淡漠地自嘲一笑，然后接着问：“妾身原形‘姑获鸟’，也是人尽皆知了吧？”
这深氏当然是知道的：“姑获鸟能收人魂气，今人一云乳母鸟、鬼车鸟，言产妇死化作之。妾身并非幼子，姐姐为何亲和待我？”
但植椿荫似乎从未向世人诉说过以往之事，无人知道她的夫君是谁、又何故怨愤化为大妖。她也不作安慰，只是接着说道：“妾身待谁亲和又何须理由？妾身能摄魂气，自然也可留你魂灵。只是深氏娘子，你若无心存活，鬼神亦难救你。”
深雪柔垂首不语，良久才深呼一口气：“妾身……何尝不想再见我夫君？”
“再见你夫君，你必不能以这副垂死的姿容相对。”植椿荫走到山茶树边，俯身拾起山茶花来，“寂然无声坠地死去，除去观花者又有谁怜惜。小娘子，便是做也须做这山茶花树，年年开这红花如血，表露出来，方教你夫君知你怨怒。功名利禄他为己为家追逐，但他亦是你夫君。”
“望月……”深雪柔低低地呼唤了一声，再次落下泪来，“成婚三载，妾身忍抑天性恪守妇道……而你何尝不知我自幼飞翔野里、嬉游雪下，最喜追逐鸟兽？为入你家室强作贤惠柔顺模样，遮掩真实之颜却仍不得公姥喜爱……如此便舍弃这姻缘罢，而你我便可回复初遇那时模样，相爱不必同道。”
“如此便好，”植椿荫飞进屋来，伸手将她扶起，再将新采的红茶花插在她的发间，“小娘子，你该让公姥知道你本来是何模样。”
—
是夜，潭州大雪，次日城内街巷流传秘闻，大户尤家被风雪所袭，雪夜里只听鬼车鸟飞鸣盘旋府上，甚为可怖。清晨尤氏子外出而归，开门见庭中积雪过膝，一府上下无声，满门老少竟冻死冰雪之中。府内上下一白，唯有重重叠叠的红山茶雪里开得明艳，如火如血地，仿佛把年华盛放而出、把满腔破碎的心思暴绽开来，恣意地开落在昏暗沉抑的雪天之下。