春寒料峭，山路崎岖。在晋西吕梁山的深山老林里，一行人背着行囊，拄着木棍，踉踉跄跄地行进着。
冯兰花踮着一双小脚，和大家一样爬坡上圪梁，一路上数她走得慢，数她跌跤多，脚上不知撞起多少泡，钻心的痛，走几步，就要坐下来歇息。
柳含嫣那双曾被人笑话的天足却派上了用场。大脚丫子就像钉子扒着地，又稳又准，轻松自如，在长途跋涉中，天足的优越岂是受看不受用的三寸金莲可比。妯娌俩一路几乎形影不离，相互搀扶，偶尔说笑两句，解解乏。冯兰花不时扭过身子往后张望，看看落在后边的儿子如厚和媳妇海棠。
冯兰花想孙子想疯了，她的儿媳妇就是不争气。快三十岁的人，才像秋后的南瓜蔓子，坐上了瓜，一家人值钱得什么似的，要吃甚做甚，要穿甚买甚，不知道该如何惜护。
这次出逃，腆着大肚子的海棠本不应该出门。可是，阎锡山派了69师的一个营进驻永和关，先封渡口，后修工事，还画了漫画，张贴了标语，说红军要过河到山西来，“红军杀人如割草，无论贫富皆难逃”。又说“共产党共妻，杀人如麻”。不明真相的人被吓住了。作为白家主流的白永和一门人更是忧心忡忡，坐卧不安。可是，从民间渠道传过来的消息恰恰与此相反，说红军来到陕北，打富济贫，待人和气，买卖公道，纪律严明。永和关人看延水关，依旧是老样子，并没见杀人放火的迹象。不过，只一条打富济贫，就让他们动了怕的念头。回过头来想，咱与红军远无仇、近无冤，不信红军能见人就杀，大不了破费几个钱了事。所以，白永和虽然犹豫，一时还不为所动。
可是，胆小怕事的白永平沉不住气，他怕的和三弟怕的不是一回事。他听了婆姨冯兰花的话，一心想出走，出走的目的，除了想保住他的小家庭，就是想保住他的儿媳不被“共了妻”。因为儿媳肚里怀着他的孙子，怀着他门里的指望。他对白永和说：“宁可信其有，不可信其无。三十六计，走为上计。大宁县有你嫂子的妹妹，去那里避避风头再作计较。”
平日一计没有的白永平，这回倒有了主意，只嫌白永和优柔寡断，见天催着出逃。
白永和问计于妻子，柳含嫣没经过战事，不懂得政治，也不知道厉害，她还要求靠白永和拿主意呢，哪来的计谋？这事太大了，不同以前在汉口，在北京。现在有这么大的家业，一个“逃”字怎能解脱得了？眼见的渡口工事林立，兵士荷枪实弹，风声一天紧似一天，白永和夫妇才不得不勉强随大哥白永平逃了出来。出门的那天是正月初八，这是白永平选的黄道吉日。
他们雇了架窝子，架窝子太张扬，不得不改坐驮骡。再后来路越来越不好走，脚夫们听说要打仗，不愿意出门，牲口也不好雇了，白永平又生了主意。他对白永和说：“人常说白半县，白半县，在永和县，哪个村没有姓白的？和尚不亲帽儿亲，不如求求白姓族人，不用说雇脚，就是吃，也是白吃，住，也是白住，一个子也不用花。”
白永和说：“大哥说得不是没有理。可是您想没想过，这次出行是逃难，不是走亲访友，最好不要惊动族人，让人家笑话。”
白永平反问道：“笑话！咱既没偷，又没抢，怕它做甚？”
白永和说：“可永和县那么多白姓人，为什么人家不跑，单单是你永和关的人跑呢？永和关那么多族人不跑，单单是我们兄弟两家出逃呢？是做下见不得人的事，还是和红军结下冤仇？依我看，为了白家的体面，为了咱们的安全，还是出钱住店、雇脚行路为好。雇不下脚，宁可步行，也不想惊动族人。”
平时总是软不沓沓的白永平竟然动了怒，冲着白永和说：“人到这个份上，还顾面皮？真是死要面子活受罪！你不去，我去！”
白永平真是生气了，肚里的气不只从嘴里往出冒，他觉得从耳朵里、鼻子里甚至眼里都往出冒，冒着，冒着，几乎喷出了火。他动怒的原因不只是为面子，更重要的是，这个三弟为什么不顾惜他的儿媳妇，为什么不顾惜他踮着小脚跑路的大嫂？
柳含嫣见兄弟二人吵了起来，情知二人秉性不同，心事不投。何况这次出来，白永和是被逼无奈，并非出自真心，所以心里烦躁。而大哥是为了他的儿媳妇，为了儿媳妇尚在肚里的孩子。再说，还有踮着小脚走路的大嫂，不能不说永和少了个心眼。可话又说回来，永和考虑的也不是没有道理，既是逃难，就要轻车简从，悄然而行，把自己暴露在外，不等于白跑？就站出来圆场道：“你们公说公有理，婆说婆有理，一时也说不出个长短来。不如你们先歇着，我和如厚去附近村里看看，能不能雇下脚。”
柳含嫣带上如厚走了。白永和没好气地坐在路旁石头上，冯兰花则搂着海棠问这问那，白永平捡了些干柴，点起了火堆，让婆媳二人烤火取暖。他见三弟独坐一旁，默不作声，也不好意思和娘们圪挤在一起，另找了一块石头坐了。谁也不说一句话。
不多一会，柳含嫣同如厚从村里出来，后面跟了一头小毛驴。白永平眼里一亮，心想，他的儿媳有救了。他哪里知道，这是柳含嫣用雇骡子的价钱雇来的小毛驴。海棠在众人的搀扶下，不好意思地上了鞍子，脚夫前边牵着驴，如厚与驴并排，其余人跟在驴后面，重新上了路。
一行人钻进大山旮旯，只见山与山相拥，连绵不绝。刚拐过一座，又迎来一脉。
一向以三寸金莲为美的冯兰花，直至今日，才恨起她那两只倒灶的蒜圪嘟小脚来，恨起她狠心的妈妈来。十二岁时，妈妈硬是给她缠上又臭又长的裹脚布，硬是在她疼疼痛痛哭哭吼吼中，把一双天足裹成了小脚，害得她走不了路，跟不上队，自己受罪不说，还成了大家的累赘。所以，她一路走，一路嘟囔着她的妈妈，一路窝烦起这鬼山来。窝烦之余，不免又想，人要是山多好，子子孙孙，无穷无尽，不用为无后揪心。想到这里，不免对山又有了几分好感，但愿儿媳能沾了这大山的灵气，想怀多少，就怀多少，想生多少，就生多少。
在汉口长大、在北平住过的柳含嫣，记不得她自小是如何走出大山来的。只记得大汉口的繁华和养眼，一望无际的长江，一望无边的江汉平原，那才叫极目万里、心旷神怡呢！只记得从北平来永和关时的一路风尘，虽说一进山西，多山少川，颠簸坎坷，但那时终究年轻体壮，坐着架窝子，更何况沿途有风景欣赏，永和关有她的男人和全新的生活等着她，高涨的心情代替了远行的劳累。现在大不一样，冰天雪地，本地盛产的西北风没明没黑地乱刮，风吹得脸黑了，皮肤粗了，脚冻肿了，出门时又忘记戴手套，两只手冻得成了红萝卜，只好和男人们一样旋在袖筒里取暖。手旋起来，失去了双手的配合，更走不快。再说，一路想方便时多不方便，更不要说女人家还比男人多了一事呢。
柳含嫣看天，天有手掌般大；看山，黑压压地挤成一堆；看路，像一盘卷着的绳子，什么时候是个头？逼仄、沉闷和前景黯淡的感觉，一阵阵袭上心头。她实在没有了耐心。没耐心又有什么办法？只能随着大伙前行，去那全然不知的地方。
海棠兴许是一路上颠簸多了，受了累，肚子忽然疼了起来。冯兰花知道事情不妙，在这前不着村后不着店的荒山野沟，一旦动了胎气，说生就生，可怎么是好？她和柳含嫣一前一后扶着海棠，如厚在身侧紧握着海棠的手，大冷的天，母子俩头上都冒着汗。白永平紧随其后，两眼瞪着驴身上的儿媳妇，心里乱糟糟的没了主意，就像猫喝了烧酒那样虚抓乱挠。
白永和知道大事来了，便急着问脚夫：“离前边的村子还有多远？”
脚夫说：“还有十几里路。”
白永平一听，几乎蹦了起来；冯兰花哭丧着脸，急得哭爹喊娘；如厚看看这个，看看那个，嘴里“这这这”地说不出话来。
白永和又问：“路边可有野店？哪怕是一孔破窑也行。”
脚夫想了想说：“记得前面拐弯处有个一家庄，好长时间没走这条路，不知这家人还在不在。”
只好朝前走，驴吆得快些，白永平再也顾不得男女授受不亲，帮着冯兰花扶着儿媳。
冯兰花不停地说：“海棠，咬住牙，千万要撑住！啊，妈的好海棠哩！”
白永平心里念叨着：“老天保佑，老天保佑。”
好不容易拐了弯，果然那里有两孔旧土窑，烟筒里还冒着青烟。一行人暗暗高兴，加快了步伐。
来到窑门口，敲门喊人，出来一个矮胖短粗的老婆婆。柳含嫣说明来意，老婆婆脸上皱纹一挤，如同搓板。难意地说：“这，这，寒窑凉炕的，不方便吧。”
门里又出来一个像风干了的枯树一样的老头，问：“怎么回事？”
老婆婆给老头子一五一十说了，老头子说：“生娃也不看地方，山村野店的……”
白永和看了看柳含嫣，柳含嫣会意，就取出几个“袁大头”给了老头子，老头子只用过铜元、麻钱和纸币，不曾摸过银元，手有些哆嗦，嘴巴就松了。用征求的目光看了老婆婆一眼道：“生娃是喜事，要不，你们就住我这孔窑，我们住那孔寒窑。”
夕阳晚照，炊烟冉冉，一声响亮的啼哭声打破深山的寂静，海棠终于为白家长子门里生下了望眼欲穿的孙子。不过，这个孙子像他的三叔一样，又是个不足月的孩子。在窗外等候的三个男人，一个比一个着急。白永平只差把那颗胖墩墩的头削尖了往窗户里钻。他小心且又低声地问道：“窑里的，生，生了个甚？”
里边传出冯兰花愉快且又有些沙哑的声音：“长鸡——”
窗外边站着的白永平“啊”了一声，长长出了一口气，精神一放松，几乎瘫倒。他的儿子如厚，则跪在爸爸身边哭泣起来。不用说，白永和也为大哥高兴。
大宁县是去不成了，回永和关谈何容易！山村野店少铺没盖，少吃没喝，产妇又没有贴滋的。几个人瞎胡吃，瞎胡挤，总不是个办法。白永平跺脚捂头，圪蹴在灶火旁没了主意，没主意时就想到了抽两口，见他掏出烟枪，人人白眼看他，烟瘾来了的人连脸都不要，哪里还能顾得上他的亲孙子，在众目睽睽下抽了几口，伸了伸懒腰，这才有了个人样。
白永和对脚夫说：“你可以回去了，多余的脚费我们也不要了，烦你回去千万雇一个架窝子来，就说我双倍付费。拜托你了，老乡！”
脚夫走后的第三天，果真来了一犋架窝子，这样又走了两天，才到了大宁县冯兰花妹妹家。
大哥家有了喜，也有了着落，一家老小忙着伺候月子里的海棠。海棠着了凉，下不来奶，婴儿饿得哇哇哭，整天求医求药，哪里能顾得上弟弟和弟媳！大哥白永平到了安乐窝，再不说逃难的事。冯兰花一边伺候海棠，一边养息她烂得流脓的小脚。白永和两口住在这里无事可做，天天看着日头从东山上升起，西山上落下，日子清淡而无味。他们私下商量，不如一走了之。去哪里？是继续往前走，还是回家去？谁也下不了结论。
柳含嫣心生一计，建议各人在手心写一个“逃”字，或是“回”字，如果是一“逃”，一“回”，那就是意见不合；如果是两“逃”，或者两“回”，就按结果办。白永和说好办法。找来毛笔，两人背靠背写了。柳含嫣说声“一，二，三”，两只手同时展开，定睛看时，都是一个“回”字。
白永和哈哈笑道：“身无彩凤双飞翼。”
柳含嫣嘿嘿笑说：“心有灵犀一点通。”
白永和说：“那就回永和关去？”
柳含嫣说：“回永和关。”
白永和说：“此去吉凶莫测，祸福难料。你——”
柳含嫣说：“我什么？你我早就说好，同甘共苦，生死相依！”
其实，他们都恋那个家，舍不得家乡的山山水水，舍不得家里的坛坛罐罐，因为这都是他们辛辛苦苦、一点一滴挣来的，攒下的。他们不知道，红军一旦过了河，将会怎样处置他们。真的是“无论穷富皆难逃”？还是穷人好过，富人难活？抑或是不得人心者得诛之？可以宽慰的是，他们不曾亏待过人，不曾作孽乡里，问心无愧。至于家里，该安顿的，早已安顿好了，除了他们俩，也没有多少顾虑头。
说到钱，这几年生意越来越不好做。随着宁夏、绥远通了火车，公路也修到那里，黄河水运日渐萎缩，白家的生意与其他晋商一样，受到不小冲击。白家依靠长船、依赖碛口码头发迹后，号称永和关上下三百里第一家，永和县首富。说首富，但手里没有多少钱。钱都撒在了地上，不是借贷出去，就是赊账清不回来。
说到家事，自那年爷爷故去，二哥即提出要分家析产，尽管奶奶拼死阻挡，无奈二哥铁了心肠，白永和只好由着他狮子大张口，劈了差不多一半财产，大伤了白家的元气。此后二哥在异地另造了一个新村，号称白家庄，过他的衣食无忧的生活去了。
族叔白敬斋在他七十四岁那年也去了，一生清贫，无儿无女，白永和厚葬了他。
白永和和柳含嫣的三个孩子，如霞大学毕业后，嫁给了京城一家晋商子弟，在他的资助下独立开了一间山西干果店，专营永和县的红枣和山西各地的干果，继承了他的衣钵。如玉学成归来，曾在县上教了一段时间书，后来跟着在胡宗南部队任参谋的女婿去了西安。如意还在山西大学就读。孩子们的事可以不去考虑。
最不放心的就是奶奶和大哥白永平一家了。
自爷爷走后，白永和就搬去墩台院和奶奶做伴。白贾氏七十开外，依旧耳不聋，眼不花，纵然从没间断日食三颗大枣两颗核桃，但岁月的风刀霜剑仍然无情地给她脸上刻满拥挤不堪的皱纹。
白永平依旧平平做人，庸庸做事，只是在抽大烟土上有了长进，历练成了一个大烟鬼。让他分家，他赖着不走，他怕丢了三弟这个靠山活不下去。
这次逃难，最难办的是奶奶。白永平诓哄奶奶说到永和城里去逛逛，奶奶说她七老八十的人，腿脚不连利，再说也没那个心思。她哪里也不去，要在窑里陪老太爷哩。后来，白永和把二哥白永忍请来，如此这般地教了一番。白永忍说想请奶奶到他的白家庄看看，这话真说到白贾氏心上去了。二娃迁走这么多年，从没有去过这个白家庄。她不想去看二娃的破庄园，一个破庄园，劈了白家的一半家产，都亏得三娃的宽厚忍让。她知道，分家时，三娃两口子气得哭了，大娃两口子也没有例外，三娃想的是兄弟情分，大娃想的是财产难舍。时过境迁，都是她的孙子，都说她一辈子偏向三娃，这回就去二娃的庄园看看，也偏他一回吧，就被白永忍接走了。临行时，大娃和三娃要出走的事还被蒙在鼓里。
家里留给财旺照管，有财旺在，他们放心。
回家去，回永和关去。与其在外边颠沛流离，还不如在家蜗居。福祸在天，由它去吧。白永和、柳含嫣都这样想。