玄卓善醒来的时候，已经是第三天的上午了，她睁开眼睛，发现自己躺在住院部的病房里。
大英娘和二英娘一人怀里抱着一个用白布床单包着的婴儿，在地上来回晃着给两个婴儿拍膈儿，两个婴儿刚刚吃完别的产妇的奶；马文学的妈坐在玄卓善对面的床上，一手搂着马好巧，一手搂着韩好一；韩灿宇双手握着她的手，趴在她的身边……
她睁着眼睛想了半天，把昨天发生的一切都想起来了。
韩灿宇感到了玄卓善的苏醒，他抬起头，看见妈妈正睁着大眼睛望着天棚，不禁惊喜地说了一声：“妈妈，您醒了！”
大英娘和二英娘听到灿宇叫妈妈，赶紧抱着孩子过来，见玄卓善真的醒了，高兴得直掉眼泪。
大英娘说：“俺的老天爷呀，你可算醒了，真是急死个人了！”
二英娘也说：“醒了就好了！大个子媳妇呀，快看看，你的两个孩子，一儿一女呀，龙凤胎！”
她俩说着，就把孩子抱到玄卓善眼前，让她看。
玄卓善像没听见似的，眼睛还是直勾勾地望着天棚。
许阿支妈妮见玄卓善醒了，马上端来了一碗海带汤，递到玄卓善的跟前，说：“饿坏了吗，快来喝点汤。”
玄卓善没反应。许阿支妈妮就用汤勺盛了一勺汤，送到玄卓善的嘴边儿，让她张嘴。
玄卓善轻轻推了一下许阿支妈妮的手，把头侧过去，闭上了眼睛。
许阿支妈妮说：“你已经两天没吃饭了，你不吃饭，两个孩子怎么能有奶呢？”
玄卓善还是一句话也不说，绝望地闭着眼睛。
外面又下起了雨。
叶镇长听说玄卓善醒了，就跟姜院长一起来到病房。
病房里堆满了乡亲们送来的小米和鸡蛋，还有猪蹄和杀好的老母鸡。
叶镇长走到玄卓善的床边，轻轻地对她说：“小玄子，大个子走了，不光是你心疼，我们大家都心疼。”
叶镇长有些激动，眼泪要流下来了，他赶紧停下来，缓了一缓，又接着说：“你不吃饭、不喝水也不说话，这怎么行呢？凡事都得想开点，日子不是还得过吗？”
玄卓善仍然闭着眼睛，一句话也不说。
过了一会，叶镇长说：“一会我们要在镇政府院里举行三名牺牲烈士的追悼会，有什么要求你就提出来。哦，对了，咱们镇上还有两名同志也牺牲了。”
说到这里，叶镇长回头看了一下韩灿宇，说：“你的那老师也牺牲了。”
韩灿宇吃了一惊，以为自己听错了，就问：“叶伯伯，您是说我们班的那老师？”
叶镇长难过地说：“嗯，小学校的那雪冬同志也牺牲了。”
韩灿宇一听到“那雪冬”这三个字，一下子就崩溃了，他“哇”地一声就哭了，一边哭一边叫着“那老师、那老师”……
这时候，玄卓善睁开了眼睛，用极虚弱的声音问灿宇：“你怎么不去上学？”
灿宇见妈妈终于开口说话了，就抬起头，哭着说：“妈妈，灿宇今后不去上学了！”
玄卓善听完灿宇的话，气得脸更白了，问：“你说什么？”
灿宇又说：“妈妈您不吃饭，不管弟弟和妹妹，我怎么去上学？您要是一直不吃饭，我就一直不去上学。我在家里管弟弟、妹妹。”
玄卓善伸出手，使出全身的力气，在他的脸上打了一巴掌，“你不上学，对得起你的爸爸吗？”
韩灿宇哭得更厉害了，他对玄卓善说：“妈妈，您这样做就对得起爸爸吗？爸爸希望看到您难过得不想活了吗？”
叶镇长和屋里的其他人都被韩灿宇的话给吓了一跳，生怕他的话刺激到玄卓善。
叶镇长连忙制止，说：“灿宇……”
韩灿宇继续哭着说：“妈妈，您不觉得您很自私吗？弟弟妹妹这么小，妈妈不给他们吃奶，爸爸要是知道了他的孩子只能吃别人的奶，他会安心吗？”
说完这些话，韩灿宇跪在玄卓善的床下，扯开噪门，呺啕大哭起来。
屋里、屋外的所有人听到这儿，也都哭了。
这时候，玄卓善拉着灿宇的手，把他拉到自己的怀里，抱着他，失声痛哭……
雨越下越大，镇政府院里挤满了前来悼念烈士的人。
玄卓善因为体力不支，叶镇长没有让她到现场。韩灿宇抱着韩晟昊的遗像和另外两名烈士的家属一起，站在会场的前面。
叶镇长顶着大雨在前面致悼词，下面哭声一片，盖住了叶镇长的声音。雨声和哭声掺杂在一起，泪水和雨水混杂在一起，痛惜、悲怆、愤怒充满了会场，写满了人们的脸庞。
有人在下面喊起了口号“抗美援朝、保家卫国”，瞬间，整个政府大院的人都跟着喊“抗美援朝、保家卫国”、“抗美援朝、保家卫国”……
韩灿宇回到家里，把爸爸的遗像端端正正地挂在了墙上，他对着遗像鞠了三个躬。然后，他打开抽屉，从里面拿出来他写给爸爸、贞淑姑姑和那老师的信，又拿着他心爱的口琴，跑到了鸭绿江边。
韩灿宇面向鸭绿江的对岸，大声呼喊：“爸爸、贞淑姑姑、那老师……”
他蹲下身，把自己写给他们的信放进江里，看着它们顺着江水漂流。
然后，韩灿宇拿出口琴，面对着鸭绿江，吹起了那首《送别》：长亭外、古道边，芳草碧连天。晚风拂枊笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒……
他大声地向江的那边喊：“爸爸、贞淑姑姑、那老师，你们听到了吗？你们听到了吗？我想念你们，你们知道吗？”
大雨淹没了他的声音，连他自己都听不到。
韩灿宇第一次感到了孤独。
虽然他是一个孤儿，但是他并没有感到过孤独，他的爸爸、贞淑姑姑、那老师都是他的亲人，亦师亦友的亲人，是他的精神支柱。他的内心是丰盈的，因为他有自己崇敬、崇拜和喜爱的人。
“天之涯，地之角，知交半零落”，爸爸和师长们的牺牲，一下子让韩灿宇感到了孤独、茫然甚至是绝望，他深深地体会到了“一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒”的凄凉意境。
雨还在下，韩灿宇在大雨里一步一步慢慢地往回走，他不知道前面的路上还会遇到什么样的人、什么样的事，他的精神世界，此刻是一片空白。
他一步一步地往家里走着，任凭大雨顷盆而下。
路过镇政府大院的时候，韩灿宇看到刚才参加追悼会的好多人还没有散去。
有人告诉他这些人参加完追悼会后不肯回家，坚决要求当兵、上前线，他们在这里是为了等待叶镇长的回话。
韩灿宇感到他的心震颤了，他站在大雨之中看着这些人，看了好长时间。
叶镇长看到了韩灿宇，愣了一下，上去就把他拽到民兵连的屋里，说：“傻孩子呀，怎么还在这站着呢，浇成这样咋不知道躲躲呢？”
叶镇长说着，就找出一套不知道是谁放在这儿的衣服，叫灿宇换上，说：“看浇得跟个落鸡似的，呆会怎么去医院看你妈？”
韩灿宇用毛巾擦了擦头发，又把干衣服换上，问叶镇长：“叶伯伯，门口那些人他们咋不进来呢？”
叶镇长说：“我让他们进来了，他们不进来，他们说反正也都浇透了。”
“那他们为什么不走？”韩灿宇继续问。
“要当兵，要上前线去，这不是都在这等信儿呢吗。”叶镇长说：“我跟县里联系了，人家说让回去等消息。这当兵也不是想什么时候当，就什么时候能当的。”
韩灿宇又问：“叶伯伯，他们知道我爸爸和那老师都牺牲了，还敢去当兵？”
叶镇长收起了脸上的笑容，严肃地说：“咱们中国人自古以来就不怕死，从来都是越挫越勇，这不是吗，都急眼了，不让去都不行。”
“那他们能当上兵吗？”韩灿宇问。
“能，跟下一批一起走。”叶镇长看着韩灿宇说：“孩子，中国人是吓不倒、打不垮的，一个韩晟昊倒下去，就会有千万个韩晟昊站起来，前赴后继。”
韩灿宇听完叶镇长的话，感觉浑身热乎乎的，他激动地问：“叶伯伯，我能去当兵吗？”