引子
阳光下，沧江之水泛着粼粼波光。摆渡人扶了下斗笠，接着撑起竹篙，船稳稳地行驶在江面上。一路上，乘船的老人给两个孩童讲着故事，无非一些光怪离奇，小孩子们爱听。一个故事完毕，小男孩儿问道：
“爷爷，是妖魔厉害，还是神仙更厉害？”
“这个——”老人捋了把胡子，“不好说。”
“不好说是什么意思？”男孩儿显然对答案不满，于是抗议道，“明明就是神仙更厉害。因为，神仙是好人，妖魔是坏人！”
老人一愣，下意识地望了眼船夫，船夫依旧稳稳地撑着船，显然对爷孙的对话没什么兴趣。
这时，一旁的小女孩儿突然开口驳斥男孩儿道：“你傻啊？什么好人坏人？神仙和妖魔都不是人！”
“啊？”老人一惊，“不——不是人？”
这时，船夫的肩膀抖动了两下，他带着笑意说道：“她说得没错。妖魔本来就不是人，神仙嘛，也许以前做过人，成了仙也就不是‘人’咯！”
说着，船夫使劲撑了把竹篙，哼唱道：“世有凡尘亦有仙，世有仙兮恋尘缘；红尘快意多过客，自有妖兮不慕仙……”
幻虚仙境，传说是神仙居住的地方，妖魔鬼怪皆不可入。幻虚境与凡尘间隔着的是那绵延起伏，普通人穷尽一生也走不出的万仞山脉，山脚下的小镇有一条小路可以进入山脉，被誉为是连接凡尘与仙境的唯一通道，这座小镇因此有了个响亮的名号，叫通仙镇。
自古以来，想要修仙的凡人，或是幻想求仙问道的妖，但凡有些门路打探到小镇位置的，总会穷尽所能来到此处，只为能够穿过万仞山抵达奉仙门。他们中究竟有多少达成所愿，不得而知，但通仙镇的居民却因此大开了眼界。
曾经有些年代里，如果你看到一只妖在茶馆里摇着它硕大的尾巴喝茶还跟你问路，打听事情，不要惊讶，那是常态。他们和那些远道而来的凡人一样，对于通仙镇而言都是过客。
但是后来，四面八方聚集而来的妖多了，是非也就渐渐多了。起初是妖与妖之间的摩擦，但他们一旦动起手来动静太大，影响到了凡人的生活，于是凡人开始视妖为麻烦，不再接纳他们。妖们生气了，开始与凡人作对，甚至发生了几起伤害凡人的事件，凡妖之间变得势不两立。
然而，毫无灵力的凡人在与妖的争斗中显然处于劣势，于是他们只好向仙家请命。幻虚仙境的神仙们清闲惯了，谁都不想出面插手妖界的事情。他们开会讨论后决定派一只受过仙家恩泽的妖去解决纷争。
说起这只小妖的身世也是离奇。他的母亲可能就是以往那些求仙诸妖中的一员，经历了多少磨难无人知道，总之她在奉仙门外生下小妖就挂了。那日当值的仙人逸一看小妖可怜，便把他抱进门来，在几个好事的仙友帮助下，瞒着其他神仙愣是养至成型才放了出去。
上千年过去了，当年的小妖已经长大，他双翅一展鹏程万里，是一只出类拔萃的羽妖，名唤青羽。
青羽出山，收服了盘踞于通仙镇周围的百余种妖，被奉为妖王，他带着妖众住进万仞山，过起了与世无争的自在生活。
从此，通仙镇上不再有妖明目张胆地穿行。但是，到了夜深人静的时候，还是会有耐不住寂寞的妖，偷偷爬出山涧，在凡人的楼宇亭台间张望。若是你在某个夜晚无眠，走至空旷处或许能听到妖的歌声，或是望见黑夜里那些闪烁的宝石般的眼睛。
这样的太平日子一晃就过了几百年。
突然有一天，沉寂在万仞山里的妖又躁动起来。一切都源自一只叫毕恒的虎妖闯入通仙镇伤人。他还抓走了镇长的一双孙儿孙女，说是奉给妖王享用。一时间，妖王青羽要用童男童女的精元修炼仙身的事传扬开来。
镇子里的百姓不干了，他们再次向神仙请命，并发誓如果不能彻底清除妖患，他们就效仿愚公移山穷其百代也要凿穿万仞山。
这个举动让一向清高的仙人们感到很没面子，他们不由反思过往，觉得对妖的态度是不是过于纵容了？最终，幻虚仙境当家主仙做出决定，他言道：
“万仞山乃我仙境所辖，怎可容山谷中藏匿妖族？残害百姓，祸患一方，不除不足以扬我仙威！”
于是，幻虚诸仙率其座下弟子突袭了万妖谷。一场仙妖大战，杀得万仞山地动山摇，日与月数月不分，昔日不输仙境的万妖谷血流成河，再不复秀美风光。
万妖之王青羽，纵然神勇盖世，但面对四十九把仙弩也无力回天。关键时刻，虎妖毕恒拼尽一身虎力将青羽推出包围圈，并为他挡下四十七支弩箭。
临死之时，他在青羽耳边只说出三个字：“我冤枉！”
青羽双翅被弩箭所伤，跌落山崖，不知所踪。
万妖谷众妖死的死，逃的逃，妖王的百年基业从此荡然无存。镇子里的人终于清除了“心腹大患”，他们更加崇敬神明，即使误了传宗接代也以把孩子送去修仙为光耀门楣的第一大事。
……
青羽第一次见到化知的时候她只有七八岁，一双眼睛比万妖谷里最美丽的黑玛瑙还要乌黑闪亮。她看着重伤的青羽并未显得害怕，而是伸出了一双小手。
“你受伤了？”化知那稚嫩的声音在空旷的山谷间带着奇妙的回声，“流了好多血。你能动吗？来，我扶你！”
青羽看着化知，第一次冲凡人伸出了手。他们艰难地移到山洞里，化知在地上铺了干草，让青羽躺在上面，然后离开。不多时，她又回来了，小背篓里多了半筐草药，拿石头碾碎了要给青羽敷在伤口上。
青羽用警惕的眼神瞪着化知，下意识地闪躲。化知鼓起腮帮说道：“你信我吧。打小爹爹就教我辨识各种药草，这个对你的伤有好处！”
他们就这样相识了。
青羽知道她叫化知，爹爹是郎中，家里还有一个哥哥，过了年嫂子就该进门了……
可是，直到他们相识的第二年，青羽才知道这里不是万仞山。
“通仙镇？那是什么地方？”
“你不是通仙镇的人？那你家在哪里？还有这座山……”
“这是牛角山，我家当然住在山下牛角村喽。你说的什么通仙镇听都没听过。”
这里叫牛角山？距离万仞山有多远？青羽已经想不起自己受伤那日飞行了多久，原来早已出了万仞山的地界。
此后的数年里，青羽依旧留在牛角山的山洞里修养，化知隔三差五会上山看他，陪他吃饭、聊天，青羽教会她下神仙棋，这便成了他们之间不可缺少的项目。
化知十二岁那年爹爹过世，她哭了很久，青羽就在一旁陪着。当她哭干了眼泪抬起头时，就看到青羽的一双明眸正注视着自己。
“你想飞吗？”青羽问她。
化知抹了把脸，“我又没长翅膀，怎么飞？”
青羽笑了笑，站起身，一双黛青色的羽翅在他的背后舒展开来，有一间房那么宽。化知看呆了，山间的鸟儿她见多了，却从未见过如此美丽的羽毛，在阳光下闪着斑斓的色泽。
青羽朝她伸出一只手，“来，我带你飞！”
化知从未想过有一天她能在天上俯视自己的村庄，她穿梭在云端，眉毛上都挂着晶莹的水珠，原来飞翔的感觉如此美妙，她好想大声呼喊，或许爹爹在天上能够听到她的声音。
“害怕吗？”青羽问她。
“不怕！”化知大声答道。