东京文京区，护国寺车站出口处的音羽大道上，放眼过去一片低矮的各色建筑中，讲谈社本部大楼拔地而起，如同支撑着全日本的出版行业一样，撑起了这片天空。
在大楼的最高层，寻常员工难以踏足之处，山中弘义身形笔直地行走在走廊纸上。
面对路过几个挂着局长、部长名头之人的恭敬行礼，他也只是微微点头就随意略过，径直向着走廊的最深处走去。
越是向前，空气中就越是安静。即使地上铺着深红色的厚重地毯，但来往于此处的员工还是会下意识放轻脚步、屏住呼吸。整个讲谈社中能坦然行走于此处的只有几人，而山中弘义就是其中之一。
来到最深处，他习惯性地捏了捏手上的指环，也不停留，直接推门而入。
“弘义，你可是来迟了啊。”
“抱歉，刚去解决了文艺局和人事部的冲突，稍微耽搁了一会。”
“我就是开个玩笑，讲谈社上下这么多事，还真是辛苦弘义你了。”
“为社长效力，怎么能说辛苦。”
“说了多少次，弘义你就是太客气。来，坐下说。”
听到这句话，山中弘义才挺起腰背，不知第多少次打量着这间如礼堂一般大小的社长办公室。
整面透明的落地窗前摆放着看上去略显朴素的办公桌，同这间屋子相比显得很是狭小。桌前是会客用的沙发和茶几，两边则立着几座高大书柜，里面是讲谈社这些年来出版过的代表作。此外还有两扇门，分别通往社长秘书办公室和休息室。
而刚才说话之人正从办公桌后起身，向着山中弘义走来。他看上去约莫五十岁上下，身形方正，面容儒雅，咋看颇有股文士风范，不过细瞧下去还是不难发现其中的商人本色。而这就是讲谈社第七代社长，野间省伸。
同山中弘义各自在沙发上入座，野间省伸拿出了一副闲谈的架子：“今天找弘义你来也没别的事，主要是为了今年的吉川英治文学奖评选，怎么样？候选人和作品确定了吗？”
对此早有准备，山中弘义取出西装口袋中的纸张，双手递上：“就在这里，请社长过目。”
“哦？我看看。”扫着那张纸，野间同时道，“弘义你也不要这么客气。你我本是学生时期的好友，怎么到了这个年纪却越来越疏远了。”
然而，不等山中弘义有回应，他又紧接着开口：“小池真理子…东野圭吾…清水彻。话说，这个清水彻是不是那个最年轻的直木奖得主？”
“没错，这次他靠着《海街日记》这本书入围。”
“哦，年轻作家啊，”野间省伸似有感触般点了点头，突然话头一转，“对了，弘义你看好这些人里的谁？”
山中弘义双手扶膝，腰背挺直，时刻不忘对社长的尊敬，“这个…”
“评奖那是评委的事，你我之间就随便说说。”
“就我个人而言，还是最看好清水彻。”
“哦，果然是你那位早稻田文学部出身的后辈啊。”
“社长，”山中弘义瞬间正色，“我在早稻田的后辈不知道有多少，如果只是看重这一点，那我怎么也照顾不过来。”
“开个玩笑，弘义你不用紧张。不过…这个清水彻实在太年轻了，今年也才二十岁…”
“社长，年轻难道不是一件好事吗？”
“哈哈，说的没错，尤其是对我们这些老头子而言，年轻可真是令人羡慕啊。”
颇为感慨地长叹一声，野间省伸摇摇头，打起精神：“弘义，你还记得我们年轻的时候吗？当时我不是社长，你也不是董事，每天的生活就是补习班和棒球，还一起逃课去参加学运。那些日子…只是回想起来就感觉美好到奢侈。”
“可惜已经过去四十几年了。”
“所以说可惜啊。后来到大学就断了联系，直到毕业后进入讲谈社，你把我认出来。如果没记错的话，那天咱们两个一起去银座喝了个痛快，然后又都在正式上班的第一天迟到。”
“没错，”山中弘义的表情也软了几分，“当时还是野间惟道社长在的时候，我也不知道社长你其实姓野间。”
“但不管是姓阿南还是野间，我的名字都是省伸。弘义，再叫我一次省伸试试。”
虽然不清楚野间省伸为何提出这样的要求，但出于对社长应有的尊敬，山中弘义还是低头道：“省伸。”
“好，好，好，终于又听到一次，这下我也算是心满意足。弘义，多谢了。”
“不敢，为社长效劳。”
“为‘社长’效劳吗？”
没理睬山中弘义的反应，野间省伸自顾自地摇头嗤笑一声，又拍了拍手。
“清水君，出来吧。”
边上，山中弘义猛地绷紧了眉头。
-----
在休息室内听到了一切，清水彻坦然推门而出。
放眼看去，偌大的社长办公室只有两人而已。野间省伸已经起身，只剩下山中弘义坐在原处。
迈步过去，清水彻走到山中弘义对面的沙发前，同他仅有一张茶几相隔。
对上一直死死钉在自己身上的视线，清水彻率先行礼，不忘称呼了声“山中前辈”。
“哦，是后辈你啊。”
山中弘义也站起身来，稍微抽了抽嘴角，用低沉的嗓音冷声道，“不知道清水君你今天来我们讲谈社，所为何事？”
“当然是为了山中前辈。我这次来是向野间社长指控前辈你骗取版税、嫁祸他人、窃取讲谈社资产一事！”
“哈哈哈，”山中弘义咧着嘴，笑声同样浑厚，“后辈你真是…很有想象力。怎么，下本书打算写职场小说？所以先来我们讲谈社取材？没问题。你要是想在我们这出版也同样欢迎。”
“山中前辈认为这是玩笑吗？”
“不然还能是什么？我们讲谈社怎么会有这种事情。而且你把社长办公室当成什么了？还指控，以为是学校里的模拟法庭吗？！”
下意识转头观察野间省伸的动向，山中弘义发现他不知何时已经回到办公桌后，面无表情地静静看着办公室中央。
在他身前，桌上金属质地的社长名牌在灯光的照耀下无比刺眼。
“呵。”
回过头，山中弘义用野兽般的双眼紧盯着清水彻，“虽然只是小孩子过家家的游戏，不过我今天正好有空，就陪你玩玩好了…”
“来吧！”