陆嘉洛小时候体弱多病，又不爱运动，妈妈想方设法赶她出门跑步，爸爸差一点把她扔到广场练太极，对她而言都是酷刑，直到他俩人一起，替她报了一个游泳培训班。
她是一群孩子里面，最晚学会在水下睁眼的，只因为不相信泳镜可以防水。
当她睁开眼睛的瞬间，掉落进蓝色的墨水瓶中，看到得都是蓝色的，即便决定颜色的泳池瓷砖。这个奇妙的空间隔绝声音，听上面的人说话是咕噜噜的，此刻她是一个外星人，不懂人类的语言。
陆嘉洛最喜欢露天的游泳池，尤其是夜里的，很多人带着可以下水的小灯泡玩具。
仿佛沉在宇宙中，她完全掌握了自己的轨迹，而那些发光的，就是一颗颗小行星。
在大叔叔家的第一个暑假，她知道别墅主人的夫妻俩都不热衷于水下运动，地下室的游泳池闲置已久。
问题是，地下室的钥匙他们给了儿子艾德闻保管。
陆嘉洛带上一盒糖果，每天只舍得吃一颗的糖果，自认态度好得不能再好了，问他借钥匙。
艾德闻瞥她一眼，一声不吭就走了。
她眨眨眼，追到楼梯前，冲他喊，“喂，我说，跟你借一下……”
那个时候，他的声音还是稚嫩且冷漠的，“不借。”
不借，他们的战争就打响了。
陆嘉洛爸妈没有艾米这么开明，他们教育她作为姐姐，哪怕只是年长他一岁，都应该稍微让着弟弟一点儿。但是……
要论折腾人，陆嘉洛还从来没输过。
某年某月某一天，记得差不多是她十三岁的时候。
艾德闻不知道哪根筋搭错，还是被她故意投很多饲料撑死他养在玻璃罐里的金鱼刺激到了，竟然对她说着，“这里是我家，你吃的、用的，都是我家的。”
陆嘉洛发愣的睁大眼睛看着他，在眼泪要掉下来的前一秒钟，跑回了自己的房间。
她抱着枕头忍住不哭，女孩子难免想得多，认为他在骂她是乞丐。
爸爸妈妈把她放在这里是很放心的，偶尔周末他们也过来，晚上围坐在一起吃饭聊天，烤鸡和海鲜烩饭，啤酒和冰可乐，还有大叔叔的冷笑话。
如果陆嘉洛不来，他们不会走得这么近，所以她是一根维系亲情的纽带。
哪有人管纽带要钱的？
她正生着气，小胖子陆正匀来了。
未成年人的情绪即使匆匆来去，记仇是一定的。
陆嘉洛从冰箱里带了一根棒棒冰出来，青苹果味的，她换上室外的拖鞋，走到大阳伞底下的矮胖墩面前。
她掰开棒棒冰，短的一根递给他，却被一下推开。小胖子嚷嚷，“我！我想要长长的那一半！”
陆嘉洛比他更凶，“不给，就这个，你爱要不要。”
天空是接近湖水般绿蓝的，真奇怪。
她咬着棒棒冰，躺在吊床里，一条腿落在草坪上，摇摇荡荡。
小胖子在那儿像个乡巴佬进城一样瞎叫唤，哇，奥特曼在天上飞。哇，水管开花了。
“洒水器，傻。”
夏日煦风一阵阵吹过，树叶飒飒，空气里有一种酸溜溜的味道，还有一点点苦涩的清新。
找到这气味的源头，在邻居家的花园里，一棵柠檬树，上面结着鲜黄色的柠檬。
陆嘉洛踩上木条板钉成的箱子，踮起脚，挑衣杆伸过围墙，下面的小胖子帮她扶着箱子。
发现挑衣杆够不着，他们就卸了一根晾衣杆，挂上塑料袋，接连打落了好几颗柠檬，却没有一颗掉进袋子里，这是什么鬼运气。
这时，有东西从他们身后飞来，砸到离不远的墙上，将俩人吓一跳。
可乐瓶滚到草地上，紧接着，邻居家男主人气势汹汹的出现了。
陆嘉洛扔下晾衣杆，推着小胖子慌里慌张地躲进家里。
好一会儿，邻居敲门来了。他跟艾米说，没能看清是哪个顽皮的孩子，顺便送了一袋柠檬给他们。
艾米挽着胳膊站在沙发前，三个嫌疑人坐一排，小胖子夹在中间。
陆嘉洛的眼睛很大，长在如同果仁的小脸蛋上，嘴巴一扁，特别委屈，“我不知道……”
艾米瞧着自己儿子。
艾德闻极其冷静的指向她，“不是我，是她。”
两人各执一词，艾米表情愈发疑惑，视线投往第三位在场人士——小胖子。
七岁的陆正匀都不太明白状况，但是他和陆嘉洛拉过勾，于是开启了自己的栽赃嫁祸之路，确定的说，“艾德闻。”
艾德闻分不清是绝望，还是无语的闭下眼睛。
当天晚餐之前，艾米领着儿子去邻居家道歉了。
回到家的艾德闻，就把自己关在房间里不出来。
晚上有人敲门，他开门，门外的地上摆着一颗柠檬。
艾德闻捡起来，转了一面，看见柠檬皮上用签字笔写着‘sorry’。
第二天早晨，陆嘉洛发现玻璃罐里没有了死金鱼，而是泡着柠檬水，还贴着便利签，她不熟悉的笔迹，写着‘陆嘉洛’不是‘嘉洛’，简直可以脑补出他的语气了。
她有那么一点开心，却又拧起眉头，不太敢喝。
这个罐子到底洗干净没有？
与这里多变的天空颜色一样奇怪，他们有一个秘密的约定俗成，柠檬，就是对不起的意思。
卫生间里点着迷迭香精油，驱蚊用的，闻起来像生姜、像松树。这是每年夏天的味道，从她的十岁到十九岁。
陆嘉洛起得有点早，打着哈欠拧开水龙头，洗脸池里沾着一片树叶，水流将它推到下水口，卡在那儿接受洗礼。
她转过头，马桶旁边的窗户又敞得老大，清晨的树荫在晃动。
刷牙洗脸抹完护肤品，陆嘉洛随便抓个马尾就下楼了。
她打开冰箱取出两颗柠檬，切成几片，塞进玻璃罐子里，扔了几颗冰糖，灌满凉开水。
阿姨准备了早餐，烤吐司、荷包蛋、煎培根和红茶。陆嘉洛端着盘子转身，等不及先尝一口红茶，放下餐盘，面对着花园坐。
昨天夜里下过一场大雨，天色洗涤般的透亮，艾德闻正在拾起吹进草坪里的垃圾。
他低头，眯着眼睛，穿着人字拖行走在日光照射的草地上，过长的杂草拂过他的脚踝，他的小腿很长，及膝盖的棕色短裤，微风轻轻刮着他米色的衬衫。
陆嘉洛把最后一口吐司塞嘴里，盘子搁进洗碗机，他也刚好从阳台进屋。
离他们房间最近的楼梯道不宽，她错失先机，艾德闻走在前面。
“……拜托你有点创意。”他突然这么说。
明显是指昨晚她放那首《lemontree》的事儿，陆嘉洛扯着谎，“不懂你说什么。”
可能心虚使人分神，她踢到最后一阶楼梯，咯噔一声，整个人扑到地上。
陆嘉洛听到头顶传来他的笑声，又良心未泯的握住她的胳膊，将她从地上拉起来。
他的触碰让她很不舒服，想要避开，因为可以清晰的感受到他的掌心，比她皮肤温度高，包括他的指尖、他的力气。
艾德闻止不住的笑着，甚至露出整齐洁白的牙齿，“没事吧？”
没想到她起身就不动了，紧紧闭着眼，也抿着嘴，像是在憋住什么。
他问，“你在干什么？”
“不能笑……”
陆嘉洛有一个怪毛病，一旦自己做了什么丢脸的事情，就想笑。
他瞬间又笑出来，得了上帝眷顾的孩子，才能笑得那么好看。
“笑点这么低你有病啊！让开！”陆嘉洛冲他喊完，飞快跑进房间，火速关上门。
她坐在床上发呆，听见布面拖鞋底的脚步声从门外离开，她闭起眼睛，仰倒下去，就像小时候常在泳池边玩的游戏。
没有沁凉的水接住她，只有晒在床上的，让她无处藏身的，赤/裸的阳光。
赶上今天是周六，午餐的时候，大叔叔眉飞色舞的计划如何度过这个周末，小胖子把他的不感兴趣都摆在一张圆脸上，还是逃不掉组团去钓鱼的命运。
在散发着食人气息的炎炎午后，徒步出发前往钓鱼场，艾米止步在门前的屋檐下，优雅的送别他们。
这个小胖子，在家里叫着不想出门，出了门跑得比谁都快。
陆嘉洛落在队伍最尾巴，头顶的渔夫帽晒得发烫，还要一路拖着钓箱，里面的渔具当啷响。
她正想换一只手，前头的艾德闻转脸瞧她一眼，停下了。
陆嘉洛也跟着莫名其妙的站住，他走过来，蹲下，把她的钓箱下面四个轮子收了，搬到他的钓箱上，一起拖着往前走。
艾德闻和她是完全不一样的人，他不喜欢酸味，尤其是柠檬的酸、有一些海鲜会让他过敏、喜欢各种极限运动，听说攀岩很厉害。
还有，不记仇。