镜里人，容华换。锦湲一手轻搭在脸上，看着看着就笑出了眼泪。放下手，任由景从替自己梳妆，偶尔瞥见几缕白发，便将它们藏入青丝间。再浓的妆也遮不住眼角的细纹，她闭着眼睛，想起了爹爹的嘱托。站在镜前细细打量，只觉得身上的嫁衣红得刺眼。
嘴角扯了扯，拿玉指隔空按在了额间金钿上，向那边捧着妆匣发呆的景从道：“我的妆花了，阿景，替我补一补。”景从闻声醒过神来，应她的要求走上前又替她敷了铅粉，左右细细瞧了一番，这才拿过妆台上的发巾要替她系上，被她轻轻挡掉了。
锦湲淡淡瞥了眼，道：“我不要这蠢物。”
说着按了按发髻，灵巧地挑出一缕白发竟生拽下来，偷偷藏到了袖子里。拿过桌上的红扇对镜半掩面，笑弯了眉眼。过了不一会儿房门就叫人从外面叩响了，殷雪说是送亲使者来了。景从闻言下意识地望向了锦湲，就见她一步一步款款走过来，赶忙去开门。
大开的门外，黄昏的气息扑面而来，锦湲瞧见天边的晚霞格外艳丽，不禁眯起了眼睛。未转过身子，只是开口向景从道：“阿景，你留下。好生照顾殷雪。”
景从自是不肯，锦湲哪里由她商量，丝毫不认情面地将她的苦求驳了回去：“我不要你。你留下来。”景从知她心意已决，不甘心地退一步要她好歹留着殷雪，她仍不愿，冷冷喝断了她的话，提起裙摆跨出了门去。
廊上的殷雪不明就里，瞧了眼景从，景从没有说话，向锦湲的后面努了努嘴，殷雪便跟了上去。锦湲瞧见她也没有说什么，顾自己提着裙摆一步步走下阶去，扭头却瞧见了站在墙脚下的未迟。那时候的他周身放着光，连眉眼也温柔得可爱。
极力克制下内心的悸动，锦湲冲他轻轻点了点头致意，身后的殷雪屈身行礼，未迟亦拱手一一做还，举手投足间颇有儒将的风范。直起身子，缓声道：“长公主，我们该出发了。”
“知道了。”
锦湲假意平静地答道，在下一刻抬头时望见了山头的斜阳，毫无征召地来了句：“将军会雕木簪子吗？”未迟不解其意，轻轻摇了摇头。锦湲见状扯了扯嘴角，未迟也不知是什么让她有如此表现，便蹙起了眉头。锦湲笑着摇了摇头，似乎并未太注意他的心绪，径自走向院里的桃花树，踮起脚来折了一枝。
如今已是仲秋季节，桃花注定不能开，空折了桃花枝做什么？未迟不解，只见锦湲将它凑近鼻子嗅了嗅又微微一笑，塞到了他手里。
她面向夕阳端起手，晚霞就将她的眸子染成了红色。血一般的红色，未迟觉得那并不合适她。许久后，只听她淡淡说道：“替我雕一支簪子罢，在我到达夏国以前。”说着，缓缓转过了脸来。未迟觉着她的目光似乎落在了自己身上，又似乎没有落在自己身上，只是借着自己在瞧另一个人。那样的感觉十分奇妙，他低下头瞧了眼手里的桃木花枝，为难地开口道：“可这是……”
“就用这个。”锦湲固执地说道。
既如此未迟也没什么可坚持的，便默默收起了手上的花枝，又拱手示意锦湲该出发了。锦湲点了点头，半掩面打他身边走过的时候卷起了风沙。未迟见状莞尔一笑，快步跟了上去。
才走出没几步远，惹尘从檐廊上走了过来。锦湲瞧他面容憔悴不免有些心疼，停下脚步等他靠近，假意嗔怪道：“怎么这时候跑出来，像什么样子？”指甲紧紧抠在扇骨上，才忍住不叫自己抬手去擦他眼下的青紫色，却不备他来拉自己的手，一抬眼就撞进满目的温柔里。
锦湲不知为何怯怯地低下了头去，挣扎着要抽回手时就听他说道：“我不放心你，来瞧瞧。”
锦湲只觉得眼眶里的泪水开始打起转儿来，但凭着扇子遮掩硬是挤掉了那些眼泪，正了正声音，说道：“我不要你。”惹尘不依，自顾自走到她身边将她的手挽在自己的臂弯里，并冲她微微一笑。锦湲拿他无法，就这样走到了外面，远远地瞧见了花轿，锦湲这才抽回手，劝他回去。惹尘半天不应声，只是望着她，似乎要将她的模样深深刻在心底。
这一举动激起了锦湲自怜的心理，她暗暗偏开脸去，轻声道：“回去罢，昂。”
惹尘软软地应了一声，目送着她走向天彼端。忽然，他冲自己的长姐跪了下去，身旁人见状吓得纷纷陪跪，锦湲闻声回首一望，目光却猛得冷下来，静静注视着惹尘。惹尘依旧固执地跪在那里，却怯了胆子不敢回望她。这一切落在锦湲眼底，她不屑地从鼻子里放出一声冷哼，向旁边退开半步躲了众人的礼，只向惹尘冷冷道：“你是皇帝，没人配让你下跪。站起来！”
见他眼底藏着委屈的不甘，锦湲的心狠狠痛了一下。但她没有露在表面上，丢下一句“记着，你的尊严就是帝国的尊严，无论何时何种情境，都不能丢”就转身走了。惹尘呆站在那里，直到锦湲扶着未迟的手上了轿子仍未有举动。风吹过脸上凉凉的，抬手一拭，竟沾了一手的水。看着指尖上的晶莹，他忽然笑了起来。
秦昉恐他受寒，走上前来本意要劝他回去，却被他眼底的血丝吓了一跳，也不敢明说，好歹劝了一番，惹尘才回到乾清宫里。那一夜，乾清宫的烛火熄得格外早些。次日早上，向心去的时候惹尘已起了身，正坐在案前处理奏疏，单瞧那模样并无异常，向心也不敢探问刺激他，这事就草草翻篇了。
秋天的黄昏很短，很快天便暗了下来。仪仗离宫城愈来愈远，哒哒的马蹄声里，锦湲闭着眼回想起半生风雨，不知自己心绪几何。史官该在史册上记下她出塞和亲的绝世功勋罢，希望也能因此放过她的曾经——看在万劫不复的面子上。
她落不下半点眼泪。
曾经多少次午夜梦回，她不是没有幻想过自己红妆出嫁的模样，如今想来更觉讽刺——容颜枯黄的她，着嫁衣嫁给了宿命。
此去经年，情仇尽了，良辰好景再不见。
想到这里，她缓缓睁开了眼睛，心底奇怪从前每每思及此总是潸然泪下，如今竟觉不出半点悲伤，余光却扫见了梦里人的身影，黯然放下帘子端坐回了自己的位置上。
这一程，祸福难定。
连日都是有风的天气，仪仗队手里的红绸猎猎作响，锦湲忍不住想起了胡笳悲歌。离开帝京已很长时间了，暮色低垂，送亲仪仗决定在附近的客栈歇脚。揭开帘幕，指尖触及他的温热，锦湲心下一跳，旋即就恢复了平静，搭着他的手走下了轿子。
堵着一口气，憋得心生疼，锦湲却只字未对旁人提起，强撑着来到房里“砰”的一声锁上门扑在床上才敢放纵自己流下泪来。她哭不出声也喘不上气，未迟骨节分明的手滞留在她的记忆里，又勾出了许许多多的愁绪。
多么讽刺！
自己的心上人果然鲜衣怒马而来，可他并不是来娶她的，而是要将她送上不归路……