“余妹子煮了酸梅汤。”
若说记忆中最能解渴的食物，除了西瓜便是酸梅汤。刺激的酸在舌尖流淌，微微的带出一点甜，光是想着就觉得口齿生津。
昭明在城里的时候，隔壁的人家若是多做了酸梅汤，就要端一碗给他。
他自小乖巧懂事，不哭不能闹安心听人讲古，最讨老人家的喜欢，隔壁家的伯娘吃什么都要给他留一点，这其中数她拿手的酸梅汤最好吃，就是梦里都念念不忘。
小小的莲子碗，恰好被两只小手捧着，里面半盏梅子红色的酸梅汤，还不够成人一口干的，但孩子可以小心的一口一口抿着喝，让那甜美的酸味在口腔里环游一圈又一圈，才舍得慢慢咽下去。
其实最凉的时候一口咽下去才是最美的，冰凉的感觉刺激得整个口腔都是一激灵，暑气一下就从天灵盖飞出去。但是放着略久一点，冰凉就没有了，只剩下酸。因为这汤是用井水放凉的，久了又被空气同化得热起来。
可昭明总舍不得一口喝掉，想要那酸酸的味道停留得久一点，再久一点。
他生母长得美艳，是个大家小姐，洗手作羹汤是很好听，味道也就那样，酸梅汤是不会做的。但是昭明爱吃，她偶尔便买一些回来，可惜买回来的，总是不那么如意。
继母不爱酸梅的味道，她也不爱酸梅汤，所以想要吃，就得等着隔壁的人家做。隔壁伯娘做得一手十分美味的酸梅汤，酸得恰到好处，甜得恰到好处，甜和酸交融成顶级味觉享受。
但自两年前伯娘升级成婆婆，她家里就再没做过酸梅汤了——那媳妇也是继母的党羽，她们都不爱酸梅的味儿。少了人捧场，加上带孩子忙，伯娘连酸梅汤也懒得做了。
昭明自己是不明白的，这世上居然还有可以拒绝在夏天喝酸梅汤的人。但这样的人不但确实存在，还就生活在他的周围。
后来每一年的夏季，西瓜还是能吃到，家里花几角钱也能买几片，回家分一分，昭明也有幸尝了两口。酸梅汤却没有了。因它没有了，就在记忆中成了弥足珍贵的存在。
没想到在南方的乡下，他又喝到了酸梅汤。
余同志拿出一罐乌梅，小小的青瓷大肚罐子，仔细地用油布封着，余同志从家乡带过来的，祖上传下的法子秘制的。
旁的人拿了甘草、桂花等材料，昭明拿了山楂片，然后大家凑了几角钱买了些老冰糖。虽然厨房还有些白糖，但据说做酸梅汤还得是冰糖最正宗，否则总是差了点。
余同志做的酸梅汤，酸甜，甘香，喝完余味久久不散。哪怕不用井水镇着都好喝，若是用沁凉的井水冰镇了，那滋味就更是美到天上去。
连和知青们在一个田里做工的村民都被吸引过来，用身上、田埂上的小水壶、破瓷碗蹭了一杯喝。他们也不白喝，白天喝了他们的酸梅汤，晚上就使自家孩子过来，送一把小葱一块生姜，东西不多，就是全了礼尚往来的朴素交际道理。
天气最热的时候，他们就坐在田边树荫下面，眯着眼睛喝着凉滋滋酸溜溜余味甘甜的酸梅汤。这时候大家都是差不多的样子，没什么形象的蹲着坐着，一裤腿的泥点，还有蝇虫飞来飞去发出让人烦躁的‘嗡嗡’声。
大家就用草帽当扇子，驱赶飞虫，也带来些风。可是日头太热了，汗滴到地上一下就冒出烟变水蒸气，所以吹来的风也是热的。
但是因为嘴里喝着酸梅汤，也就不觉得烦躁。
一个老知青喝着酸梅汤喝兴起，随口吟唱道，“底须曲水引流觞，暑到燕山自然凉。铜碗声声街里唤，一瓯冰水和梅汤。”
这曲调像是山歌，或者别的小剧种，别有风味。
他本来和昭明坐在一处，两人已经喝了三四杯，壶里已经空了。
昭明摇了摇水壶，还低下头看了看，见确实没有了，就把水壶放到一处，自己往后一倒，拿帽子盖脸，准备中午小憩片刻，嘴里则回道，“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”
那老知青就笑，“何须明朝？”从口袋里拿出一个口琴吹起来。
边上其他知青也笑起来，一边还击掌和着口琴的节奏。
村民们听不懂他们在说什么，也不明白那些知青笑什么，只觉得他们傻，这么热的天，不好好闭嘴休息，又是唱又是吹口琴，简直莫名其妙。
他们虽然坐在一处，在一块土地上乘凉，吹着一道风，绕着一只蚊虫，但思想却差着一条山脉。
若是刻薄的人，便要说一声‘夏虫何以语冰’了。
知青们虽没有这样说，却也自觉的将自己和村民隔离开，相互不干涉。
只有极少数的几个年轻人，还有着尚未被生活磨平的天真烂漫，思想像是天上的飞鸟水里的游鱼一样，他们眼睛发亮的看着知青们，脸上流露出羡慕来。
其中一个还对着他的同伴说，“他们这才叫生活呢，我们充其量就是活着。”
他的同伴不以为然，嗤笑了一声，“活着有什么不好，那群人，连个活都做不好，站起来那么高，还没一个孩子利落。就那点工分，要不是家里接济，只怕都要活不下去。我们村里的地本来也不够多，他们还要来抢食，真不知这些人来了有什么好处。”
“他们本来学得也不是种地啊，有本事，你和他们比学问？”少年有些不服气。
还有几个半大少年也加入他们的谈话，“我也觉得挺好的，虽然没听懂他们说什么，可是那感觉是不一样的。就像是他们喝的酸梅汤，用了那么多值钱的好玩意儿，就为了夏天喝一口凉汤，都说瞎折腾，可是我们尝过了，不也很喜欢么？”
“唉，我真想去城里瞧瞧，是不是真的那么好。为什么从那里过来的人，哪怕丫头们都仰着头，像是一群大白鹅，高傲得没边儿。”
“别想了，连城里人都得往我们乡下跑，你还想去城里？他们来了快五年，能回去的早回去了，和我们不一样又怎么样？再高扬的脑袋，在咱们这片土地上也得低下来。他们的学问再好有什么用？还不是得下乡干活？还不如我们干得好呢。你看那两个入赘到我们村的，整日什么活都不干，靠媳妇养着，还非要穿着白衬衫装样。如今我娘都用他们告诫我们呢，别和知青一块儿混。”
“就是，他们这又唱又闹的不省力气，下午哪还有力气干活？干得不多就没工分，到头来还是得哭爹喊娘的让城里支援。咱们村十岁站起来就能给家里挣钱，他们养活自己都够呛。会唱会吹有什么用？驴粪蛋表面光，就是外面好看。”
少年还是不服气，却也不和同伴争辩什么，还是盯着知青们瞧。
下午五六点，队长口哨一吹，地里干活的人就走过来把下午的劳动成果登记成具体工分，然后各自回家。除了少数几个壮劳力，别的人的工分差不多，知青活轻，更少一些，一般也就五六工分，勉强够吃。
知青们也陆陆续续回到知青点，饭是早上烧的，还剩下一些，加了红薯烧成粥。
大家每月拿出一点口粮和几毛钱放在这里，因为是体力活，所以无论男女吃得都多，煮得饭也多，每人两大勺，十分公平。实在吃不饱，自己也可以另外烤些红薯土豆。
他们都是单身，没有家庭负累，也愿意在自己身上花钱，所以时常拿着钱去西家换豆腐，东家换草鱼。今日虽然没有肉，但也有海带鸡蛋汤这样的半荤，加上酸辣的腌黄瓜和油豆腐，大家也吃得十分满足，饭后更是狠狠喝了一杯的酸梅汁，彻底去了身上的暑气。
干了一天活，大家都累了，昭明早早爬到床上，就着昏暗的油灯看了一会儿书，见同房两人都睡了，也就放下蚊帐，吹了灯。
大家一块儿住，别的都好，能相互照应着，就是没什么**和个人空间。
他躺了一会儿，听到同伴呼吸悠长，是睡熟了，又见屋里昏暗，有蚊帐挡着更是什么也看不清，便侧身靠向墙里。也就几秒，或者几秒不到，他怀里就多了一堆东西，几个成人拳头大的红彤彤的大石榴，圆滚滚雪白的甜瓜，金灿灿泛着酸香的柑橘，加起来少说十斤是有的，堆成了小山。
他又等了一会儿，翻身下床，从床底下小心捧出自己的箱子，把石榴等水果一一放入，心里还琢磨着，回头怎么把这些东西拿出来吃。
南方水果是有的，供销社偶尔也供应，只是品相没有那么好，这么好的水果拿出去招眼。
陆昭明生来便有意识，或者叫生而知之，一路跌跌撞撞长到十五岁，刚刚高中毕业，然后领了家里的下乡名额。他家里原本就是重组家庭，也别指望如何的和睦。让他下乡原是两边权衡的结果，也是他顺水推舟。
他的外家情况比较特殊，姥爷是建筑专家，曾经求学意大利，认识了姥姥。
没错，姥姥是个西洋美人，生下两儿一女。那会儿不是反这个反那个么，家里就受到波及，被判为‘资’。两个舅舅被送出国了，姥姥不肯走，两个人就去了遥远南方一个农场改造，昭明妈不忍老两口在农场无人照顾，离了婚也跟去了。
为了陆昭明的前程，没有带他走，免得受了‘成分’的牵连。只是那之后他的日子还是一下难过起来。
等到继母带着继姐进了门，没一年就生了一对双胞胎，陆昭明的位置就越发的尴尬起来。
倒也说不上是虐待，就是冷视罢了，物资上倒是不曾短缺。昭明也不是真正的孩子，他仿佛天生便懂人心，他们脸上笑得再美，真实的情绪骗不了人。
他是知道如何保全自己的，尽管心里不喜欢，面上还是一副对亲爹崇敬仰望的样子，因此分得一点余晖，攒了些私房。
这次下乡，本来应该是继母姐的名额，她不肯去，又交了有权势的对象，他们便想让昭明替了。昭明就在他们说破之前自我请缨，然后笑中带泪的把委曲求全的脸摆了几天，他爹因此愧疚，私底下补给他六十块钱和许多票，其中不少全国粮票和工业票。
全国粮票在火车上就倒换给别人了，换了本地的粮票和钱，加上组织发给每个知青的一次性补贴，昭明的身上大概有一百多。
加上之前攒的私房，竟也有五六百了。
那是他最大的秘密。
在他很小很小，刚出生的时候，便有个声音，说要他酿出十坛绝世的美酒，致富一乡十里，这乡就是‘上湾村’的乡。
然后他便每日都有了一个教他酿酒的老师和教室，每日都有，寒暑不断。每日还能从一个虚拟的卖场取来十斤以内的酿酒原料，多是五谷和水果，也有各种乳汁、五花肥肉、草药、蜂蜜、海鲜等。
他一开始不懂，怎么还有肥肉，老师却说，这世上无物不可酿，不但猪肉可酿，羊肉牛肉都可酿。但他现在还只会酿几种常见粮食酒和少数果酒。且只在虚拟教室里酿过，现实中还没有。
他在家时，就住在一个长宽不过两米的小隔间，放一张床都很挤了，没有多少放私物的空间。何况那房间虽然是他，别人却可以随便进进出出，他连过年攒的糖都不敢放那，何况酿酒这样的事。
也就是偶尔放学后，他偷偷跑到黑市去，拿着上好的水果和肉换一些钱和票，慢慢的就攒了一些。
继母不喜他，所以昭明房间最远，白天门户大开着没有可以藏私的地方，到了晚上，他才偷偷拿水果和糖吃，也倒一些奶。因为没有处理过，奶的味道比较腥臊，他就偷偷用热水把红糖化开一点，加入牛奶，喝起来就是温温的。
这么一点一点，像是小老鼠一般，把自己的营养补上去。
后来下乡，从北到南坐车都要好几天，他还是不敢放开了，继母的视线是不在了，那还有别人的视线。幸好这些年攒的钱不少，他到本地县城后就大肆购物了一番，热水壶都准备了两个，其他日用品更是不少，于是同来的便知道他是个‘手里有钱’的，偶尔见他去县里一趟就带回来一些吃的用的也不觉奇怪。
昭明除了自己用，还要寄一些给农场里的姥爷。一开始怕查，所以不敢寄多，就是一封信，一小袋的细面一点糖。他一想不行啊，一次的邮费都得不少，寄这一点，不合算。他琢磨来琢磨去，一个学生，十岁（当时），能干什么呢？
他就想到了给杂志和报纸写稿子，写别的好像也不合适，就写童话，一群动物，狼、野猪隐喻旧社会大地主和官僚，兔子和羊象征贫苦老百姓。故事总是大圆满，兔子和羊靠着智慧赢得胜利，歌颂了一下劳动人民的勤劳勇敢。
他这个法子可行，不但给自己刷了一波声望，还赚了钱。钱不算多，一次几块，昭明的亲爹也不拿这个。他就用这些钱买一些物资打包了送到姥爷那里。这钱他自己赚的，送得光明正大，继母便是阴阳怪气说几声，对他来说也是不痛不痒。
昭明这次下乡，把收录了自己的童话故事的报纸和杂志也带了过来，同伴们都觉得很神奇，他年纪那么小，居然已经有了这样辉煌的‘历史’，有些感觉自己文笔也不错的，甚至也开始像他一样尝试写稿子了。
当然，他们写的就不是童话故事了，更多是散文随笔，还有一些小说。
曾经有段时间流行写下乡的故事，因为其中的心酸苦闷太过真情实感被禁，原作者被斥之为‘反动思想’。他们是不敢碰这个雷区，只好极力的寻找生活中的美，用自己敏锐的文人心思去感受它，再写到纸上。
这样一写，果然抒发了自己的思想，也不脱离要求，十分合适了。