不知过了多久，好像很漫长的时间，又好像不过区区几分钟，她又回来了。
席御南还维持着硬邦邦的坐姿不动。
食物的香气，夹杂着若有似无的香味钻进鼻尖，她将一碟热气腾腾的东西放到桌上，人站在他的身边。
他微微一动，有些后知后觉地明白她在做什么，他手掌撑着桌面，想要站起来，却被她按住了。
她重新将勺子交到他的手上，抓住他另一只手，慢慢地写：不好意思，我不擅长煮东西，请你暂时将近，我会学的。
生怕他来不及消化，她写字的时候总是很慢，很慢，这一回，更是慢的出奇，她离他那样的近，就算压抑着呼吸，席御南还是听清楚了，她在哭。
为什么哭？
因为他的无心之失吗？
她刚搬进来的前几天，他也试过克制不了自己的暴脾气，砸了屋子，那时候，她没有阻止他，也是缩成一团，在屋子的任何一个看得见他的角落无声地抽泣。
他知道，那是因为他的反复无常吓着她了，现在呢？
她是替自己叫屈吗？
她觉得，留在这样喜怒莫测的他身边，是一种委屈吗？
席御南心像是沾了水的棉花，他想一个人静静，强硬地拨开她还捧着自己的手，他站起来就走。
力气有些猛，动作有些急了。
椅子翻到了，饭桌也被他推得发出刺耳的咯吱一声，他脚步匆匆，大步流星地往前迈步，心乱了便摸不准屋子里他熟悉的方向。
他狠狠撞到了墙，身后一声冷抽气，他心头袭上狼狈，才踉跄着站直，她小跑着上来扶他，给他转了个方向。
他恼怒地拂开她，“不要碰我！给我滚！”
带着仅剩的他极力想要维持的那点尊严，他跌跌撞撞地摸着自己的房间。
那天以后，简钟晴便彻底变了。
以前简钟晴是个十指不沾阳春水的人，她很懒，能躺着不坐着，能坐着绝对不站着，那天以后的简钟晴，只要她能做的，她都亲手做，绝不偷懒。
这便是两人如常相处，刚开始时候，简钟晴处处碰壁，席御南管不住自己的脾气，发泄之后，又懊恼莫及。
直到有一天，他午睡醒来，听不到屋子里有其他人的声音。
他心一慌，喊了一声，“喂！”
空荡荡的房子，似乎回响着他的叫声。他缓缓坐落在厅子的沙发上，周身如同浸泡在冰水里面，说不出的冷。
那空旷，叫他莫名心寒。
她，走了吗？
终于忍受不了他走了？
他低垂着头，身上白色的衬衫衬着他清隽的脸庞，惨白一片，他看起来不光是个瞎子，更像是病入膏肓的病人。
直到门锁传来细碎的响动，他骤然一震，抬眸。
有人进来了，他听见了脚步声，还听见了窸窸窣窣的胶袋的声音，那人大概是看见他了，有些意外，脚步停顿了下，很快，他又听得脚步声响起。
她在朝他走过来。
一步。
两步。
三步。
最后，她半跪在他面前。