很久以前，顾小艾看过一本书，那本书说，如果你有一天知道自己得了绝症，你难过之后要想的……是怎样不让自己身边的人更加难过。
只有你笑了、你开心了，你满足了你未了的愿望，那些关心你的人才会替你开心，才不会留下遗憾。
因为你走了，什么知觉都没了，可他们还在活着，还会每每想到你然后……痛哭流涕。
有人关心的人，永远不是最痛苦的。
痛苦的，是那些失去自己关心的人……
……
可顾小艾不知道她现在这样算什么，她不是只剩下几个月的生命，而是要煎熬十年……她还会清清楚楚地看到厉爵风为她所受到怎样的折磨。
那样的日子，她能忍受多久，厉爵风又能忍受多久……
他们的爱情……又经得起多久？
也许这个比绝症远远还要可怕，可怕得让她连想像都想像不到……
厉爵风决定第二天再出去玩，便订下了H市最豪华的总统套房。
顾小艾坐在浴缸里想了很多很多，能想到的都是些她害怕去面对的未来……她茫然得不知道以后会变成什么样……
眼泪淌过面颊，顾小艾擦去一次，眼泪又放肆地淌下来……
不能再哭了，再哭会被厉爵风察觉的。
顾小艾坐在浴缸里仰着头，温热的水漫过她的脖子，乳白色的雾气在浴室里氤氲着，香薰的味道在浴室里扩散着……
很久，顾小艾才从浴缸里走出来，明明才刚刚在热水里泡过，但她却觉得冷得厉害。
裹上浴巾，顾小艾拿起吹风筒吹头发，镜中的自己眼眶红红的，脸色带着苍白，不能让厉爵风发现才行。
顾小艾一边吹头发一边对着镜子扯出一抹弧度，练习着微笑自然一些。
蓦地，顾小艾拨着长发用吹风筒吹着，手指轻易地扯下一缕长发……
呼吸瞬间凝视。
吹风筒从手里掉了下去……
顾小艾完全呆住了。
……
“H1EV23会在人体有一段短暂的潜伏期，其后的主要症状是……嗜睡、脱发、酸痛无力，无法正常生活。”
……